“Els trasllats forçats són molt traumàtics. D'un dia per a un altre fiquen tota la seva vida en la maleta i t'obliguen a tornar a començar sense mirar enrere. El cor s'estripa per sempre, com quan tallen el tronc de l'arrel”. El poeta Mohy Eddin respon així quan se li pregunta sobre la seva condició nubia.

Ha passat mig segle des que Eddin i la seva família van haver d'abandonar les seves terres i, no obstant això, no s'ha acostumat al Caire: “Érem pagesos i pescadors, el Nil era el nostre origen, però la presa d'Assuan va fer malbé tot”, ha explicat. Això d'Eddin no és l'únic exemple. Durant el segle XX, milers de nubios van desallotjar els seus llogarets abans que l'aigua es cobrís. La regió de Nubia, situada entre el sud d'Egipte i el nord de Sudan, va ser inundada pel llac Nasser. “Les terres, la història i el patrimoni arquitectònic dels nostres avantpassats van quedar sota l'aigua”, ha declarat l'historiador nubio Mohamed Hussein. Hussein va néixer al Caire, però la seva família és originària de la ciutat de Qasr Ibrim, a la província homònima. Aquesta fortalesa explica perfectament la paràbola nubiana. A pesar que la part superior de la ciutat es va salvar de la gran inundació, l'illa es va convertir en un fantasma enmig del llac.

Víctimes de la Presa

Nubia o Nuba significa territori d'or i no és casualitat. Els indígenes del sud van construir durant segles temples i piràmides d'or. La majoria eren comerciants, agricultors i pescadors que parlaven la llengua nubia anterior a l'àrab. La decadència va començar a principis del segle XX. Les autoritats del Caire van posar en marxa projectes per a la construcció de dues preses en la zona d'Assuan, amb l'objectiu de controlar les crescudes del Nil i generar electricitat. La més coneguda, sens dubte, és la Gran Presa ideada pel general Gamal Abdel Nasser. Aquest projecte faraònic, construït entre 1960-70, va impulsar el naixement d'un llac artificial en el sud d'Asua.

S'ha parlat bastant dels beneficis econòmics que va generar la pressa, però ningú parla molt de les conseqüències que van sofrir els nubios. De fet, 45 llogarets van quedar submergides en l'aigua i 100.000 veïns es van veure obligats a desplaçar-se a causa de la crescuda del riu. Els nubios sudanesos van ser a la zona de Wadi Halfa i els egipcis van ser instal·lats en la zona de Nubia Nova. No obstant això, molts es van anar a les ciutats industrials.

Amb les paraules d'Hussein, “Nasser ens va dir que érem herois i que mereixíem el paradís. Però què rebem a canvi? Llogarets artificials construïts en el centre del desert”. El desplaçament forçat va suposar, a més, un procés d'assimilació de la identitat nubia. “El Nasserismo va portar a tots els egipcis al panarabisme. Les minories no tenien cabuda en el projecte de crear una nació àrab. El meu pare era un entusiasta de Nasser, i sovint ens deia que la separació dels nubios era molt avantatjosa per a nosaltres. Vivíem en la hipnosi nacionalista”, ha recordat Hussein.

Dret de devolució

Des de llavors, els nubios han estat ciutadans de segona categoria per als egipcis i han hagut de fer front a molts estereotips i prejudicis. “Els mitjans de comunicació i el cinema tenen una gran responsabilitat en la imatge distorsionada que es dona sobre els nubios. Ens presenten com si fóssim criats ignorants i molts ens menyspreen com si fóssim sudanesos”, ha destacat l'activista Manal El-Teiby.

Però l'exili no ha aconseguit allunyar a la diàspora de les seves arrels. En el vast Egipte s'han creat centenars d'associacions i cases de cultura per a mantenir la llengua, la cultura, les danses i els costums nubias. Eddin, per exemple, ensenya poesia als joves: “Estic recopilant informació de totes les llengües que es parlaven en la Nubia històrica i escric en el núvol egipci”. Porta una túnica blanca i un turbant típic, però s'enfureix si li demanen una foto: “Aquest no és la disfressa dels carnestoltes. Reflecteix la meva identitat. No em sentiria còmode si portés pantalons i camisa”.

El més sorprenent és la capacitat de mobilització dels joves nubios. De fet, la majoria d'ells conformen la tercera generació dels quals han marxat. L'activista Ahmed Naiem ha creat el moviment denominat Comitè Democràtic de la Joventut de Nubia, un moviment sense precedents. En la seva opinió, “el problema dels nubios és un problema polític i, per tant, cal donar-li una solució política”. Els moviments polítics de Nubia defensen el dret dels descendents dels llocs canviats a tornar a les terres que envolten el llac Nasser, posar en marxa un programa educatiu per a mantenir la llengua i la història nubia i declarar la cultura nubia patrimoni d'Egipte. “A les escoles d'Assuan està prohibit ensenyar a nubia, i això és inacceptable. Els vells s'estan morint i la majoria dels joves no entenen l'idioma. Tenim por que desaparegui Nubiera”, diu El-Teiby.

No obstant això, després de molts anys de lluita, Egipte ha reconegut la seva primera victòria als nubios, amb un marcador final. La nova Constitució aprovada en 2014 ha reconegut el dret a tornar a les terres riberenques i ha fixat una sèrie de compensacions. El-Teiby és membre de la comissió general encarregada de redactar la constitució i ho hem sentit molt content: “Ha estat dur reconèixer aquesta reivindicació fonamental dels nubios. Els egipcis són molt nacionalistes i els ha costat acceptar el caràcter multicultural del país”.

No obstant això, portar a la pràctica aquest dret serà difícil. El Govern d'Abdel Fatta Al-Sisi ha anunciat la construcció de 45 llogarets nubias, però dins del règim militar existeix una gran divisió entre elles. En opinió del-Teiby, falta voluntat política per a solucionar d'arrel el cas Nubia: "El problema no es resoldrà per escriure en la Constitució. Ara ens ve el més difícil. El Govern ens ha promès un pla estratègic per al desenvolupament de l'entorn del llac, però no vol escoltar les demandes dels nubios”. Un dels aspectes més dramàtics és la demografia, que des de la dècada de 1960 no s'ha confeccionat un cens per a conèixer el número de nubios que viuen a Egipte.

Separació interna

Els poders fàctics d'Egipte tampoc han ajudat a resoldre el problema, que ja ha estat qualificat. El-Teiby atribueix la responsabilitat als empresaris que controlen els mitjans de comunicació: “Ens han qualificat de traïdors per reivindicar el reconeixement dels nostres drets. Diuen que som una amenaça per a la seguretat a Egipte”, ha assenyalat. Naiem també ha hagut d'escoltar denúncies semblants: “Des que hem adquirit la condició política, han començat a criminalitzar a la nostra comunitat dient que volem repartir la nació d'Egipte i que els països estrangers ens financen”.

Per a l'investigador Ismail Iskandarani, les campanyes contra els nubios no són espontànies i responen a interessos militars. "L'Exèrcit egipci no vol donar terreny al voltant del llac, per la qual cosa s'està començant a sacsejar el fantasma de la inestabilitat. El missatge que volen transmetre els militars és que si els nubios tornen a les seves terres tornaran al costat dels germans sudanesos i formaran un bloc ètnic”, sosté l'investigador.

No obstant això, els nubios tenen al seu enemic a casa. “La nostra lluita no és gens romàntica. La comunitat viu una guerra oberta entre la vella elit econòmica i els nous moviments”, creu Naiem. Al jove emprenedor se li detecta un punt de preocupació: "La majoria dels empresaris i líders polítics de Nubia no volen solucionar el problema. S'està treballant en el desenvolupament turístic de la riba del llac, mentre diuen que juguen per al nostre bé. La butxaca mana una vegada més”.

El nubio és a més una societat classista. El-Teiby no té problemes per a assumir aquesta realitat: “El color de la pell marca en la majoria dels casos la classe social. Els nubios som molt diferents; alguns són negres, uns altres més blancs, i s'han creat categories”. De fet, les missions militars estrangeres que van anar a islamitzar Nubia van deixar descendents d'ulls blaus i pell clara. I aquests nubios, coneguts com koshafares, han estat durant molt de temps considerats elits. “Desgraciadament, el conflicte intern que existeix entre nosaltres és més preocupant que la confrontació amb el govern central”, ha afegit.

En qualsevol cas, El-Teiby, Naiem, Hussein i altres milers de nubios no estan disposats a cedir. “Cada vegada que penso que la situació em superarà, penso en les paraules de la meva àvia”, recorda Naiem: “Torna al llac i atreveix-te als nostres avantpassats”, em deia, només en nubio.