Poques vegades es ficaria al llit al piano tocant una peça de Bach o de Schubert i sense llegir alguns passatges de Goethe o de Rilke. Al matí següent, molts testimonis s'aixecarien i s'anirien al treball, on complirien les ordres dels seus superiors sense piular. Gens especial per a una persona amb molta cultura, algú em dirà. I tindria tota la raó si no fos Auschwitz, el lloc de treball del nostre home.

Durant molt de temps hem cregut que la cultura més alta i la crueltat més severa són incompatibles per si sols. Ara, després dels horrors del segle XX, sabem que no és impossible, que hi havia bastantes espècies a l'Alemanya nazi.

Aquesta afirmació és el punt de partida d'un dels assajos més terribles i bells de George Steiner, que en basc, si no és així, hauria de ser: Llenguatge i silenci. Un assaig sobre literatura, llengua i inhumanitat. Encara que ho havia llegit fa temps, aquesta segona vegada em va produir una impressió molt diferent, i crec que sé per què.

L'afirmació de partida implica necessàriament la següent pregunta: veure els vists, es pot dir que la cultura ens converteix en millors persones? Aquesta pregunta retòrica i incòmoda, evidentment, posa en qüestió l'axioma que fins ara ningú qüestiona a l'Oest en general i a Europa en particular.

Com Steiner diu cruament, els horrors del segle XX (els auschwitz, els glamurs, els guantánamos i les cegues de tota mena) no neixen de cap mode en les remotes parts de l'Imperi, sinó en els parejes del cor de l'Imperi. Que tinguin el mateix origen, és a dir, els horrors més salvatges que la cultura i la humanitat han conegut com d'alt nivell.

M'havia promès, des de fa temps, no tornar a esmentar la parenceria d'Hondarribia en la plaça, però veient, escoltant i llegint el que s'ha ensenyat, dit i escrit en els mitjans de comunicació, m'ha semblat que els defensors de l'etern han utilitzat enguany un nou argument, a més dels flacs i estúpids arguments de sempre.

En poques paraules, aquest nou argument pot formular-se per a mi de la manera següent: “Som gent molt culta, senti, no penseu que som gent ignorant i desafiadora a la recerca d'incidents...”.

Jo estic disposat a creure això també, però em sembla que en la llista de lectures favorites dels etíops no apareixerà George Steiner, perquè en cas contrari no haguessin utilitzat aquest argument.

Reconec que en aquests dies he fet un esforç molt habitual per imaginar unides a les quals semblen incompatibles. L'exercici que ens proposava Steiner era representar a la persona capaç de gaudir de la música de Bach o Schubert i de la literatura de Goethe o Rilke “en el treball” d'Auschwitz. En el cas de la Parenceria d'Hondarribia, l'exercici d'imaginació s'ha d'avançar cap enrere.

He intentat imaginar a casa a aquells que, un any més, han insultat a Mikel Laboa o Ruper Ordorika amb el pretext de reivindicar l'etern després dels plàstics negres: agafar la guitarra i cantar cançons de Mikel Laboa o Ruper Ordorika, o llegir passatges d'Atxaga o Sarrionandia.

No ho he aconseguit, perquè aquest plàstic negre el devora tot i el converteix en negre. No obstant això, en va, tant els del plàstic com els engranatges anacrònics que els donen suport: aquest període mig fosc que ens volen imposar no serà per sempre, perquè el dia de la raó i de la humanitat arribarà abans del que pensen.