Msailah és un home petit, fumador i prim. Com la majoria dels sahrauís. El cigarret es crema un darrere l'altre “tret que sigui davant del seu germà major”. Els sahrauís són tradicionals i no fumen davant ells per a mostrar el seu respecte als adults, excepte amb permís. “Molts amics tenen molts germans i no poden fumar a casa, fins i tot al carrer han d'anar amb compte perquè no els vegin els familiars. Perquè som molts els membres de les famílies sahrauís”. Li vaig preguntar si tots els amics tenen el mateix respecte. “Tots”, em va respondre. “Molts dels quals tenen als seus germans empresonats o al seu pare desaparegut tampoc fumen a casa”.

Ser estranger al Sàhara Occidental suposa una sobrevigilancia. Els policies de carrer li estaran vigilant fins i tot després de l'excusat. “Encara que per a això han d'entrar en el bany de les noies”, m'ha afegit Msailah després de veure a dos homes que tenim darrere. “Mai ens deixaran en pau”. La persecució contra la població sahrauí i qualsevol persona que vulgui informar-se sobre elles no es limita a això. Des que vaig arribar a aquesta terra que va ser la colònia espanyola, Msailah em porta a casa d'un conegut que ha sofert tortures. Però primer hem de perdre els secrets de la policia que tenim darrere.

-Veuen, prendrem un taxi. Msailah ha deixat passar una fila de taxis perquè cal agafar el que és de confiança. Ser de confiança és ser sahrauí en aquests carrers de Laayoun. Un bon taxi que perdrà la policia. Qui no digui a ningú on hem anat mai. Jo els dic taxista-activista.

A casa de l'Habib torturat

Almenys mitja hora abans de pujar al cotxe d'un sahrauí, però haig de reconèixer que al final ens hem trobat amb un taxista-activista impressionant. Quatre vegades donar la volta a la mateixa casa, entrar en el taller d'un amic i sortir per la part de darrere i, per si de cas, donar tres o quatre voltes a una altra casa. Després, sense agafar cap carrer principal, i sempre mirant cap enrere, hem arribat a la casa de la persona colpejada i hem entrat al més aviat possible. “Perquè els veïns no ens vigilin”.

La casa d'aquest amic és petita. Però allí sis joves dialoguen al costat de l'ordinador. Tots es van posar en peus quan vaig entrar a l'habitació i em van saludar. Immediatament em van conduir al costat del meu company ferit i em va mostrar les magulladuras que té a l'esquena.

“He passat un mes a l'hospital sense veure ni als meus pares, ni a la meva família, ni als meus amics. Només m'han portat a casa quan ho ha ordenat el metge marroquí. Si encara tinc l'esquena d'aquesta manera, imagini's com podria estar tot el meu cos, fa un mes. Puntades i cops de puny m'empresonaven tot el cos. Per si no fos prou, i amb el nas ensangonat, em van tenir de cap durant un parell d'hores seguides. També em van fer en la metxa”. Quan li vaig preguntar quin era el seu delicte, ell immediatament i abans que el meu petit amic comencés el meu treball com a traductor, em va deixar anar una gran tabola en llengua hassana (sahrauí). Habib, un jove que ha estat apallissat, està furiós.

“Si no fan el seu treball, per a què són aquí?”

"Estava en una manifestació en la qual Minurgo demanava que s'inspeccionessin els drets humans; era una manifestació il·legal, com tots els altres. Aquí no pot manifestar-se legalment. el Marroc ha ficat en la presó a gent sense cap mena de judici, hi ha centenars de desapareguts, colpegen a nens i ancians, i moltes vegades els assassinen. I què fa el món? Res, aquí no venen periodistes. Nosaltres hem de treure la nostra revista” diu Habib mentre m'ensenya un pamflet que acaba de sortir d'una antiga impressora. “Si no fan el seu treball, per a què són aquí els treballadors de Minurso. No realitzar referèndum ni garantir els drets humans. Que es vagin al diable!”. Els seus amics opinen el mateix i tots diuen que Minurso no fa res. Deixem a Habib enfurit en la seva cel·la, però em va dir que tornés quan volgués.

A la sortida del carrer, Msailah ha encès un cigarret i s'ha emportat una cama. “Dins hi havia un membre de la meva família”. Però ara callava, pensatiu. “Sovint em sembla que Alah fa desaparèixer els nostres desitjos com aquesta fum, quan Minurs veu el que ha passat amb aquests joves i no fa res. Hauria de ser Minurso el que hauria de desaparèixer com a fum, i no el nostre crit”. Abans d'apagar el cigarret va encendre l'altra, com si no volgués que desaparegués mai el fum.