La paraula akelarre és un invent. Va ser fundada en 1609 per la Inquisició, probablement pel fiscal Juan de la Vall Alvarado. Així ho afirma l'investigador danès Gustav Henningsen, eminència en aquests temes. El 14 de febrer d'aquest mateix any van aparèixer a Logronyo ciutadans de Zugarramurdi per a dir-li al tribunal de la Inquisició que ells no eren bruixotes. Van ser fets presoners i torturats. Quan Alvarado va escriure les conclusions d'aquests interrogatoris, va relacionar per primera vegada la paraula ditxosca amb el satanismo: akelarre.

Des de llavors s'han anomenat akelarre a les suposades assemblees de bruixes, que durant segles s'han arrelat en la creença popular i s'han convertit en part d'ella, com en Garaigorta d'Orozko o Petralanda de Dima. I avui dia, podem llegir aquesta paraula inventada en els programes de festes, veure en les comèdies terroristes d'Alex de l'Església o escoltar en boca de Fermin Muguruza: “En Zugarramurdi és l'akelarre, el rierol de l'Infern en les coves...”.

En gramàtica, l'error no podria perdre la “r” unint-se a una altra paraula. Així doncs, deixa'm en pau les pastures del boc i benvinguts a les herbes més verinoses, que per a molts no és més que un akelarre, un prat d'algues. En realitat, tampoc hi ha explicació antropològica, ja que l'aquer sempre ha tingut un paper positiu en la mitologia basca. I la toponímia a penes admet éssers vius mòbils. No, l'akelarre no és la paraula basca, sinó un conte que brolla de la bruixeria erudita. Però hem fet nostre: “...En Zugarramurdi és l'akelarre, els bascos lliures anés de l'església!”

Hernani, 1986

Crisi, drogues i rock radical. En els barris d'Hernani es respirava el mateix fum que en altres pobles en la dècada dels 80. A alguns se'ls va ocórrer que calia unir les quadrilles que estaven polititzades i separades, i d'aquí van sorgir les olimpíades populars i l'akelarre.

Era 1986, acabava d'estrenar la pel·lícula Akelarre, de Pedro Olea, que ens porta al paganisme basc, però en Hernani l'akelarre era una eina per a una festa alternativa, no era només un carruatge per a recordar la història. Gairebé 30 anys després continua tenint aquesta funció social, i cada 23 de juny es denuncien la repressió de les dones, la discriminació del basc, les tortures o els estàndards sexuals impostos.

En 1971, els reaccionaris van cridar “akelarre” al pas de la nova joventut basca en Larraitz, cridant ikimilikiliklik. També es deixen caure en el camí que durant dècades es dedica a “xuclar”. A excepció d'aquests antecedents, podem afirmar que l'akelarre d'Hernani ha estat pioner. Ha tingut grans alts i baixos, però en els últims anys s'ha celebrat amb molta força, ja que ha estat l'Assemblea de Joves de la localitat la que ha pres el testimoni.

Avui dia, el solstici se celebra en molts llocs amb l'akelarre. En Leioa porten més d'una dotzena d'anys i la cita s'ha convertit en important en tota la comarca. És un dels actes més importants de les festes patronals de Barañáin, realitzat per la ciutadania, autogestionat i crític amb la realitat política i social. En Zugarramurdi també aquesta nit se celebraven concerts i akelarres de milers de persones, en aquest cas com el d'Hernani. Ja no es fa per massificació i ha estat substituït pel Dia de la Bruixa.

Amb motiu del 400 aniversari de l'autofeia de 1610, en Zugarramurdi es van organitzar multitud d'actes per a recordar l'ocorregut. Perquè no va existir cap akelarre i la bruixa no ho sap, però sí la caça de bruixes, això ho van patir en les seves pròpies carns 11 dones i homes de Zugarramurdi cremats. Recentment, l'antropòleg Mikel Azurmendi ha explicat en un llibre que les monarquies absolutistes d'aquells temps havien saltat de la mera religió a la ideologia i que van utilitzar la caça de bruixes per a crear una frontera psicològica entre la població amb la mateixa llengua: Límit del Bidasoa.

És paradoxal. Quatre segles després s'utilitzen aquests fets, no per a crear fronteres, sinó per a trencar amb les convencions que persisteixen en la societat. Molts aspectes foscos i complicats es van creuar en aquests autofede del segle XVI. Als pocs anys, la Inquisició va reconèixer que tot era un invent –així ho va reconèixer l'inquisidor Alonso Salazar–, però de la realitat actual les interpretacions són lliures, començant per l'imaginari de la persecució dels herbívors pagans: El boc estava en el centre de la nit –diu la cançó del Labrit–. Ara creieu o no / és a les vostres mans.

Dansa de bruixotes

Centenars de bruixes, pantalons i circs, robats a la tradicional dansa de bruixes d'Oria, formen interminables fileres a través d'Hernani, seguint la forta melodia dels dolçainers de l'escola de música, que Juan Mari Beltran va modelar l'aire per a la dolçaina. En el cercaviles de dues hores i mitja veurem passejos de vuit solemnes, anomenades, festejos i algun gest més o menys lleig. En l'últim pas, les bruixes sortiran al pas del llampec, cridant per sobre de tots els matolls, i entraran en la plaça, cridant a través de totes les boires.

En aquest ambient d'eufòria es fa teatre. Les bruixes coneixeran el turment dels inquisidors més infames i en un moment donat apareix Aker. No pregunteu com, però al final tots, inquisidors, botxins, bruixes, escolans... Tots acabaran gairebé nus en una orgia, ballant un ritme primitiu de txalaparta i batukada davant milers de mirades.

Es diria que un muntatge d'aquest tipus hauria de tenir una organització molt elaborada. Però aquí no hi ha directors, ni tan sols un equip de pilotatge. L'aquelarre és no jerarquitzat i assembleari: “En un any, una setmana abans, no teníem res preparat. No sé com, però al final tot surt bé, com si fos una cosa que sorgeix de la terra”. GARIKOITZ Arrese-Igor sap de quina parla, no porta en va 17 anys en el grup de teatre akelarre.

“No existeix en tota Europa”

Arrese-Igor va començar fa temps en els moviments pels drets dels homosexuals i va comprendre ràpidament l'essència real de l'akelarre, no sols pel que fa a la llibertat sexual –que en el teatre tracten de barrejar escenes hetero, gais, lesbianes i bisexuals–, sinó per a reivindicar el paper de les dones, o per a reflexionar sobre el consum de drogues i alcohol. El donostiarra, de 39 anys, apostaria que en tota Europa no se celebren esdeveniments similars en places, multituds i horaris, i al fet que la majoria dels ciutadans s'enfonsa.

Això també els ha portat crítiques. “Hem escoltat de tot. Quan comencem a fer gestos sexuals amb Aker, va haver-hi grans protestes. Record que l'associació de pares va enviar una carta al periòdic i jo vaig contestar que si el nostre era una provocació, la qual cosa els nens veuen en els videojocs és què. Entre nosaltres també es va produir una discussió. Jo no estava disposat a ajupir-me, en cas contrari no hauria sortit”.

També han tingut altres opinions. Els grups feministes han criticat amb freqüència la funció d'Aker i la primacia de l'erotisme fàl·lic. Per a Arrese-Igor no els falta raó i segurament hauran de fer canvis en aquest sentit.

En l'akelarre són conscients que en alguns moments les imatges són dures, potser incòmodes. Quin és el límit de la provocació? Té algun límit? La reivindicació i la ruptura de dogmes són l'essència de l'akelarre, que també es nota en els detalls més petits. Què pensaria el militar paracaigudista si sabés que li han cosit un penis al seu vell uniforme per a convertir-lo en la disfressa d'Akerra d'Hernani?

En el centre de la plaça, el foc, i al voltant d'ell, bruixotes i encantats, en l'última i frenètica dansa: les bagas amb el dit cap endavant, les bigas amb l'esquena encongida i saltant... Descriure les sensacions que es produeixen en aquest cercle no és senzill: “Ets aquí mig nu, ple de palla, mirant a la gent, vergonya, bromes... És bonic aquest últim moment”. I així, a poc a poc, les flames es van extingint, com deia aquella cançó d'Exkixu, que la nit sap molt bé quan li arribarà el matí.