L'àvia Nikolasa va morir l'any passat a la seva casa d'Orereta, en l'estat de Marsella. En els últims anys, l'àvia estava cansada, amb el cos dolgut. A tot això es va sumar la malaltia del seu avi, l'alzheimer.

Els mesos que van transcórrer fins que es va descobrir la malaltia del seu avi Alfredo van ser durs, especialment per a la seva àvia. Se sent impotència i impaciència. A continuació, el nom de la malaltia i la por. Aquest camí va influir en la gestió familiar i en els sentiments personals. Vols fer-ho bé, però no saps com, el que fa això sovint no és del teu grat i aquesta gestió interna resulta difícil.

Els avis sempre han estat a casa. Al principi van estar vigilades per les seves tres filles. Quan l'avi va empitjorar, una persona de fora va entrar a la casa. Va ser un procés dolorós per a tota la família, especialment per a l'àvia. Tractàvem d'animar a l'àvia, d'estar tranquils, però no aconseguíem gairebé res: “Quan sigueu vells us recordareu de mi”, deia. I tenia raó.

Amb els nostres problemes, ficats en la pressa diària, no vam poder ajudar a l'àvia. En lloc de dir-li que es tranquil·litzés, crec que havíem de permetre-li parlar més, en lloc de llevar importància a la pena, que ens acompanyés en el seu dolor. De tant en tant això em devora. Ara només ens queda aprendre d'aquesta situació.

L'avi a penes parla. En alguns moments recorda als nostres noms, és capaç de realitzar petites converses i, de tant en tant, pregunta o repeteix el mateix. En el matí de la mort de l'àvia, l'avi estava al seu costat i encara que hi havia molt de moviment en la zona, l'home no es va moure, no va dir res. No sabem si es va adonar del que va ocórrer o com ho va viure.

Un dissabte passat vam estar menjant amb el meu avi de 97 anys i em va preguntar on estava l'àvia. "Per què?", li vaig preguntar, sense saber què més dir. “Fa temps que no ho veig”, em va respondre. Vaig preguntar a la meva mare, que estava en la cuina, què feien en aquests casos: “Li diem que està a casa de la meva tia, Nora”.

Si preguntés per la seva estimada cada minut, tal vegada es feia mal que l'hagués matat cada minut. Amb aquest pensament em vaig posar molt trist. Fins a on tenim consciència de la mort com ell i com gestionem tot això? Cadascun ho passa com pot, però em temo que hauríem de parlar més entre nosaltres d'aquests passatges tan bàsics com el naixement. Vivim amb la mort, però no sabem viure la mort.