A pesar que l'any ha durat molt, almenys hem degollat a aquest tretze. No és poc. No obstant això, aposto que hi haurà moltes opinions sobre l'any que acaba de passar entre nosaltres, perquè hi ha mil maneres diferents en el món. Bell o lleig, quins ulls s'han vist i cadascun sabrà en tot i creure en les seves creences, com ha estat l'olla de l'any passat en cremar-se el temps.

Entre les millors coses del poble, els nostres majors al·ludien al soroll de les fonts i a la campana del poble. En tercer lloc, parlaven del rector, però de l'ex rector. Hi ha els qui pensen que ocorre el mateix amb les autoritats i amb els anys: els millors sempre han anat (i per sempre). Les autoritats no, les ordres canvien, i ens costa molt aprendre a caminar amb precaució en els vells transeünts fins fa poc. No hi ha necessitat de millors professors...

El sisè any des que la crisi ha estat oficialment crisi, no ha estat aigua ni brou per a alguns, i els afortunats són molts, en el nostre barri i al nostre país, condemnats a viure (o) la fam i el cansament mateix.

Per a altres plagues del nostre temps (càncer, alzheimer... ) li demana a cadascun dels seus déus que descobreixi la cura enguany, gent que encara no s'ha cansat de resar. Però també cal tenir en compte que la fam no mata a ningú en el món... no es mata a la gent.

Malgrat la fama de la pau dels famosos, hi haurà qui per a l'any que ve orarà per la dona de l'advocat: Senyor, dona força al no i al si! En això som molt destres els bascos: si l'autopista no és trenbYdea, si les escombraries no és Igeldo, sempre que estiguem en forma de disputa, la recompensa es converteix en ferides i les ferides en recompenses.

Plor periòdic, diuen que és una necessitat com el pa, però aquí el riure és molt més de tant en tant que el plor. En arribar a la porta del número 14, cal tenir en compte que el que es deixa per a demà s'acosta més tard, i el que es tira més prop de mi és la resignació. Fer esforços, sempre queda el que fer, però no hem de desesperar de fer el que és a les nostres mans, perquè el fet no té res a fer.

El món està canviant i és inútil donar la vida repetint els mantres de les ideologies d'antany, adduint que fins i tot en el rellotge immòbil marca bé en totes dues ocasions al dia. Prenent la negació com a llei, és millor seguir endavant sempre, o almenys intentar-ho.
Riure's del mal i semblar-se al bé bastaria, però avui dia no és fàcil distingir entre el mal i el bé. En qualsevol cas, és millor equivocar-se de tant en tant pel joc de la biga: si és erroni, el jonc; si és recte, el rostidor; si és ample, la pala. Jo, donant-ho tot!

En el cor, doncs, a través de la bretxa del temps, el tretze, i l'any passat, el penediment i el fantasma de la inacció. La notícia arriba fins nosaltres amb gran orgull, catorze vegades més, però és possible que no tinguem més que quatre nous promeses. L'única cosa que jo li demanaria al catorze és que no s'engreixi davant el món una sèrie de coses inútils (és a dir, que la fusta no sigui en els boscos, inútil durant el dia com la lluna, la pluja en la mar i els sins dels homes).

O sí. Qui sap si les coses que acabem d'esmentar són realment inútils? I, sobretot, qui sap si hi ha una cosa més necessària que les coses que se suposen inútils?

Malgrat tot, des del dia catorze la meitat és sempre set, tant aquest any com dins d'un any.