El most de poma assaboreix una barrica que desprèn una elegant música que es remata amb un orfeó de mosques de vinagre. Però no de totes maneres. Les Quatre Estacions de Vivaldi no s'assemblen al brunzit dels borinots que apareixen en l'estiu, no; les fines mosques de vinagre del costat bell. La música la fan movent-se en una esfera circular, més semblant a la música espacial que Giovanni Gabrieli obtenia en la basílica de Sant Marcos del seu volguda Venècia en el segle XVI. Rodó total.

M'ha vingut a la memòria la cançó Cops Baixos col·lecciono mosques del nostre temps. No podem seguir sense girar la vista a les oïdes.

Les mosquitas tenen una extraordinària capacitat per a agitar les ales. Una mosca comuna afecta a les ales unes dues-centes vegades per segon. Però també hi ha mosquits capaços de volar les ales mil vegades per segon.

Aquestes mosquitas de vinagre tenen una gran capacitat reproductiva. Més de 25 graus viuen un parell de setmanes, a divuit graus. Cada femella pot posar uns sis-cents ous fent acudits en fruits o altres substàncies orgàniques. L'ou de mig mil·límetre s'obrirà a un dia. El cuc nascut creix durant cinc dies a base de microorganismes que pasturen en la fruita. A continuació, s'organitza la pupa i, després d'altres cinc dies de metamorfosis, apareix la mosca de vinagre. Mesura entre dos i quatre mil·límetres i el seu pes és extremadament petit: 0,54 mil·ligrams. La seva grandària marca molt. Una mosca de vinagre (Drosophila bifurca) produeix els espermatozoides més llargs que cap ésser viu: 5,8 centímetres. Mil vegades més grans que la mitjana dels homes. Si féssim l'espermatozoide d'una mosca, seria vint vegades més llarg que la nostra alçada. La proliferació d'aquestes mosques té també més rareses. El mascle que produeix tant espermatozoide practica el que es coneix com “inseminació traumàtica”: atrapa a la femella i amb el penis li perfora el cos i li introdueix la llavor en el tracte genital. Piula.

Aquestes mosquitas capaces de fer una música tan elegant són capaces de fer a les que seran mares... Sembla mentida.