Cinquanta anys de carmelites.

Vaig néixer en 1944 en Arakaldo. Tinc 68 anys, al desembre de 69. Tenia 18 anys quan vaig triar la vida religiosa.

Vida religiosa i vida al carrer: feminisme, nova Església, compromís…

No soc l'únic. Són molts els que treballen en això. Però, per descomptat, ens diu “religiós” i ens ve la imatge de l'hàbit. De totes maneres, som moltes les dones que treballem en això. És veritat que no portem cap targeta que ho acrediti, però la dona casada, o solterona, no la porta, i no obstant això, estan treballant en diverses àrees. D'altra banda, hem de regirar aquesta imatge de la vida religiosa: l'hàbit. El mateix Jesús, que caminava pels camins de Natzaret, caminava només. A ningú se li acostaria, curaria, tocaria això, allò… No donava la menor atenció. Després està la fama, no la del principi. Molts homes i dones treballen per un món millor i gràcies a aquests milions de gestos no es trenca aquest món, que està bastant malament.

Tenies 18 anys quan vas triar l'opció. Set anys més tard va fer vostè vots per sempre, en una època en la qual l'hàbit regnava entre els religiosos.

Al principi jo també vaig ser de passeig. Però érem disset dones, molt lluitadores, les que vèiem que el món estava canviant i les que vèiem que la vida religiosa havia de canviar. Ens vam posar l'hàbit, sí, però amb la intenció total de desvestir-nos. Encara disset dones ens hem posat en contacte després de cinquanta anys! Alguns van abandonar aquesta vida, eren anys després del Concili, temps durs, anys conflictius… Vaig estudiar a Bilbao, en el col·legi de les Carmelites de Barreinkua. En 1973 vaig fer els últims vots i la dona ja estava descobrint nous mons. Va ser el Maig del 68, i això també ens va influir. Jo vivia en el convent de les Carmelites de Vitòria en aquella època, i ens arribaven les notícies dels uns i els altres. Entre ells, els de Maig de París, el procés de Burgos, els inicis d'ETA…

És que totes rebíeu aquestes notícies per igual, o unes monges eren més sensibles que unes altres?

Tots iguals, mai. Mai. La consciència és una cosa molt personal. No és així com diu l'actual Papa? “Pensa en la teva consciència”. Hi ha persones que mai tenen consciència. Uns altres, en canvi, corren més ràpid. Pot ser que jo sigui un d'ells: vaig córrer més ràpid, però ja hi havia molts corrent, corrent la marató. En el grup de disset érem uns deu o dotze més ràpid. No era només jo. Teníem idees, intencions, desitjos, però no podíem expressar-los perquè l'estructura de l'Església era llavors molt poderosa. Però tant per aquí com per allà ho intentem i aprofitem les escletxes. El que sempre dic, i aquest no és meu: “Totes les parets, fins i tot les més sòlides, tenen un petit esquerdament. Comença per aquí!”. Així comencem nosaltres. Ens vam posar en marxa, fent petites coses, a peu.

Maig del 68, Burgos, ETA… Les cares masculines són les protagonistes. També els que van abandonar els hàbits, els homes. Diuen. I la dona?

En aquella època no es parlava de nosaltres. La dona no era “important”. No ens van valorar i no ens van valorar fins que comencem a dir: “Nosaltres també som!”. Les dones som part important d'aquesta societat, som més de la meitat, però ens despertem molt a poc a poc. Va ser una revolució sense violència. D'això no es parla, però caldria parlar. No volem violència, la violència ens ve de fora, però nosaltres hem volgut lluitar sense violència, els homes hem intentat que us fiqueu en ella, i ho hem aconseguit a poc a poc. Hem provocat canvis, sense violència, en un món ple de violència. Per a nosaltres no hi havia més estratègia. Sabíem que si jugàvem a la força, perdríem el riu. I tractem d'altres camins per al canvi. Per exemple, en 1980, vaig tornar d'Amèrica i em vaig anar a viure a Altza.

En el barri de Sant Sebastià...

Sí, a Sant Sebastià. Altza, un barri obrer, excel·lent, amb un munt d'emprenedors... Creem tot tipus d'associacions: tercera edat, dones… Record que la dona es negava a si mateixa el dret a gastar diners. Ni se li va ocórrer entrar només en la taverna i prendre's un cafè. Comencem per aquí: “Quant gasta el seu marit a la setmana? Quant gasteu els dos junts en el passeig del diumenge a la tarda?”. Calculem i decidim: “Perquè tu també tens dret a gastar 50 pessetes”. D'aquí comencem en aquella associació de dones. Va ser prendre consciència. Moltes d'aquestes dones van treballar abans de casar-se, es van casar i van abandonar les seves necessitats externes. No obstant això, creien que els diners era del seu marit i no de ningú. En la vida religiosa, el mateix, sense marit, però vivíem estretament lligats. Comencem a qüestionar-ho tot, a fer preguntes, a qüestionar coses…

Estàs fent quan vas tornar d'Amèrica…

Sí. Vaig estudiar treball social i vaig anar als Estats Units en 1971, per sis anys. La carmelita té comunitats a Amèrica, sobretot a Amèrica Llatina. Però necessitaven un treballador social a Washington, em van convidar a anar-me i allí vaig estar, en el Districte Federal, treballant amb gent de Centreamèrica. Els llatins eren ja nombrosos. El moviment de dones era forta, les dones de classe mitjana, vull dir. El de baix vivia l'angoixa del treball, no pensava en res més. Jo treballava amb ells, ajudava en els problemes quotidians i també ajudava a la presa de consciència de la dona. Havien d'aprendre anglès, cuidar als seus fills, enviar diners a casa… No podien tenir temps de pensar en la dona amb consciència. No obstant això, prenem algunes estones i ho intentem també.

Què vas aprendre en aquests anys de Washington?

Era l'època de Nixon, la qüestió de Watergate i altres coses. Aquella societat americana em va semblar molt petita, adolescent. Fins llavors la Constitució havia estat considerada com una cosa sagrada i, en la seva opinió, ningú havia violat aquest text. En aquest moment, es va constatar que el president Nixon havia comès una violació de la Constitució al país. La desil·lusió del poble! El retorn de Vietnam estava també allí, els veterans venien completament agitats, és a dir, atacats pel cap. Va haver-hi grans mobilitzacions de protesta contra la guerra de Vietnam. Alguna cosa s'havia trencat a l'interior de la gent. Va ser una gran convulsió. Creia en les autoritats, però va veure que no es podia creure… Record que vaig estar a Arizona durant sis mesos, en Merikopa, amb els migrants que venien de Mèxic a recollir taronges.

És Rio Gran...

Venien a través de Riu Gran o del desert. Anaven a les grans granges, enmig del desert d'Arizona. Eren petits oasis en el desert. Entrava en els camps com a assistent social, i jo m'ajudava com a home. Uns altres estudiaven la situació laboral. Un dia ens van tirar dels camps. Naturalment, entràvem sense permís. Ens van denunciar i vam anar als tribunals. Va ser molt significatiu: el jutge em va preguntar per què no havia acudit al xèrif. Li vaig preguntar: “Segons la meva experiència, en la meva terra mai recorreria a la policia a la recerca d'ajuda. Ni ho pensis!”. Eren temps difícils. Quan fèiem una petita manifestació, teníem a la policia al nostre costat, però ens recolzàvem perquè no ens passés res. La policia era allí per a salvaguardar el nostre dret de manifestació! També ens manifestem davant la Casa Blanca. En aquell grup érem una trentena: fotògrafs, cineastes, activistes pels drets civils… Gent de tota mena. Vaig ser allí sis mesos i va ser una experiència de treball meravellosa. El Govern me'l va pagar, no cregui vostè. M'he assabentat que la seva situació laboral també ha millorat i m'alegro. Es tractava de 1979. Fa molts anys que...

El jutge d'Arizona li va preguntar per què no va acudir al xèrif. Tu, al teu poble natal, ni tan sols pensaries això…

Jo no. Però cadascun de nosaltres, en el grup dels disset, hauria tingut la seva opinió diferent del respecte. Cadascun tenia la seva tendència política i social. Érem diferents.

1975, any de la mort de Franco. Vostè se'n va anar a Washington en plena vigència del seu règim feixista.

Sí, era allí. Rebem una trucada de l'ambaixada espanyola. Ens van cridar a totes les comunitats espanyoles que allí estàvem, dient que Franco havia mort.

La vostra reacció?

Pensa-ho tu! Ja, ja, ja, pensa! Alguns contents. Comptàvem també amb americans, que van rebre la notícia sense fredor. Va ser el moment de dir “per fi!”.

Vicenç Navarro, catedràtic de Polítiques Públiques, es troba a Vitòria-Gasteiz, on ha exercit com a assessor de Polítiques Públiques. Deia que encara vivim les conseqüències d'aquell règim feixista, la feblesa de la democràcia i altres.

Sí, sí que… Miri, quan va morir Franco vam tenir dos bertsolaris en el convent de Washington. Es diria que venien del costat d'Idaho. [Jon] Era un Lopategi, perquè les seves dues germanes són les nostres, les monges carmelites, i estaven amb nosaltres a Washington. Els bertsolaris es van quedar amb l'excusa de veure a les germanes de Lopategi. Celebrem en vers el dia en què va morir Franco!

Què va portar dels Estats Units?

Moltes coses i bones. D'una banda, vaig conèixer altres confessions cristianes. Aquí no hi havia més que nacionalcatolicisme. Vaig treballar als Estats Units amb diverses comunitats. Alguns eren cristians i altres no. No obstant això, tots els que treballem per la comunitat llatinoamericana no eren més que baralles, ni retrets. Cadascun creia en si mateix, però treballàvem alhora. D'altra banda, vaig conèixer a la gent d'Amèrica, solidària de gom a gom, lluitadora. Les associacions humanes eren milers. És un poble molt solidari. Aquí no veig res d'això. Porto anys aquí, però no veig una cultura de solidaritat ni de voluntariat. A Amèrica del Nord, anaven a demanar treball i valoraven enormement haver fet algun treball de voluntariat, com quan era estudiant. Aquí no hi ha res d'això. Aquí, encara, la dona és més solidària que l'home. L'home no s'ha implicat, encara, de manera activa en les labors de solidaritat que duu a terme. Bé, en l'Associació d'Adults la majoria són homes, treballen amb força. Però la cultura solidària, la solidària, la tenim lluny. Per dir-ho d'alguna manera, haig de retornar a la societat tot el que he rebut en aquesta vida, i no necessàriament per un salari. També a canvi d'un sou, perquè tots hem de menjar, però no sols. La vida és llarga, cada vegada tenim més qualitat de vida i hem de ser conscients que hem de retornar a la societat el que hem rebut. Més encara les nostres generacions. En la meva generació moltes dones només van tenir l'oportunitat d'anar a escola onze anys. Vaig tenir la sort d'aprendre, de preparar-me, de sortir fora del meu país i de tenir experiència. La veritat és que no era molt normal. Les dones de la meva generació han lluitat i gràcies a això tenen més preparació que els homes. L'home pensava que li bastava treballar –a vegades no tenia més remei que fer el treball no declarat–, però la dona va tenir una altra sensibilitat i es va preparar.

Treball Social, infinitat d'associacions i projectes en Altza, Telèfon de l'Esperança, Aterpe, Suport a Càritas, Desnonaments…

Tots els projectes són bons. En tots els projectes hi ha gent il·luminada, compromesa… També soc membre d'Amnistia Internacional i faig meu el seu lema: “En la foscor, no la maleeixis. En canvi, encén una espelma”. Crec que en aquest món cal encendre moltes espelmes, siguin de les quals siguin, però encendre espelmes, encendre una petita llum. Aquesta és la meva manera de pensar, i això és el que m'ha mogut en aquesta vida. I el projecte de Jesús ho abasta tot. En primer lloc és humanitzador, i en això jo també intento humanitzar i acceptar a la gent en el que és. Res més.