Vostè em va ensenyar a fer-me la primera pregunta, pensant en Ernst Junger. Quin ha estat el propòsit d'aquest llibre, l'ombra de Weyler?

Primer, el meu objectiu és escriure en basc. Sempre ho faig. Quan estic en algun lloc, començo a llegir coses del passat, quin ha portat a un país a la situació actual. A Cuba, l'exercici és imprescindible, ja que sempre s'està fent referència a Martí, Cespedes, Maceo i altres. Qualsevol que s'hagi anat a Cuba ha vist, per exemple, que la guerra de la Independència està completament present. Tirant d'aquests fils, és necessari atenir-se a la lectura. I les heroïcitats que comencen a llegir i que apareixen allí. Els espanyols diuen que la lluita contra Napoleó va anar absolutament heroica. Perquè encara més heroica va ser la Batalla de la Independència dels cubans, que amb pocs mitjans –i sense l'ajuda dels anglesos, per exemple–, van poder derrotar als espanyols.

Vostè s'ha centrat en el militar espanyol Valeriano Weyler Nicolau (1838-1930).

Llavors va arribar Weyler. Jo vaig començar a llegir les cròniques de la guerra. El diari de Valdez Domínguez, per exemple. Va ser secretari de Màxim Gómez i, per tant, no escriu el que li dicta la ment, sinó documents oficials, escrit d'un coronel com aquest, resposta de l'altre… Així que hi ha textos. Quatre volums! Hi ha experts que viuen a Cuba que no coneixen aquest treball! “Aquí apareixen moltes coses”, em van dir. Clar, que apareixen moltes coses, més del que molts volen! L'actual govern tampoc ajuda a la difusió d'aquest treball. La crònica de la guerra de José Martín, o de Màxim Gómez, és fàcil de trobar. Per contra, el treball de Valdez Domínguez ha d'envoltar-se en l'ombra, i s'embeni car. Van fer una petita edició i des de llavors no ha estat reeditada.

Per què?

Perquè hi ha moltes i grans contradiccions. Vaig anar a buscar alguns en els contes del llibre L'ombra de Weyler. El racisme, per exemple, estava vigent en Manbisen [Cubans que van lluitar per la independència, en la seva majoria de raça negra]. Van guanyar la guerra i van perdre la pau. Per què? Vaig intentar explicar en un altre conte què va passar amb la gent de raça negra.

En el llibre es fa patent la rancor contra els espanyols.

Bé. Que aparegui! No obstant això, deu vostè saber que jo no he posat en el llibre res que sigui desproporcionat. Ho vaig fer al revés. No he posat, per exemple, quins estralls van cometre, quines tortures van fer. Res. He intentat vèncer-los i presentar un mal més metafísic: He escrit que les flors es marceixen en passar l'ombra de Weyler. D'aquesta classe.

A partir de la història, has fet literatura.

Jo tenia contes sobre la guerra. Escrivia i se m'ocorrien coses noves. A vegades, quan estava a mitjà escriure, se m'obrien nous camins. Una vegada vaig comprar un llibre sobre la història dels camps de concentració, fet per un anglès. He obert el llibre i el primer de la llista, Valeriano Weyler i Nicolau! Maleïda sigui! L'espanyol, per tant. El que va inventar aquesta “meravellosa” manera de matar a gent en la història, Weyler! Després vaig llegir que a Sud-àfrica els anglesos havien fet el mateix en la guerra contra els boers. Com sabem, aquest “art” ha anat millorant fins a la construcció dels forns d'incineració. Però heus aquí a Weyler, aquests espanyols, aquests grans precursors de la ciència! D'aquí la idea que el llibre prengués a Weyler com a eix. Però, dit sigui de pas, ja estava escrivint contes. És cert que des que vaig conèixer a Weyler he adaptat alguns contes, col·locant a Weyler en primera línia.

Quants Weyler hi ha en la història de Cuba, en aquesta època de la Guerra de la Independència?

Res com Weyler. Algunes haurien estat, però no totes són iguals.

Hi ha crueltat en la majoria dels contes.

Maleïda sigui! És la guerra! Jo no he estat en cap lloc, però això és el que té la guerra, no és així? Què té la guerra més que la crueltat? No ho sé. Per a parlar d'això cal ser allí i et dic, jo no he estat en cap lloc… Quan llegeixo les cròniques de les guerres de Napoleó, veig que portaven medalles en el pit i, penjant del coll, un bol. Per a què servia aquesta tassa? Per a beure ginebra abans de la batalla! Guerra rere guerra!

A l'ombra de Weyler, els bascos també apareixen en els teus contes…

Sí, molts bascos, la majoria dels quals s'han anat a Cuba juntament amb els espanyols. No obstant això, hi ha alguns –magnífics, per cert– que van passar a l'altre costat. No sé si t'ho he comptat mai. Hi ha un petit llibre escrit per Guerra. Allí molts manbis van escriure les seves memòries. Guerrak compte en la seva final que un dels personatges més interessants de la guerra va ser el basc. Compte com se'ls va separar dels espanyols i se'ls va unir. Deia que era un valent noi. I diu, perquè s'ha dit, Guerra: “Record que un dia, en un caparratorio, estàvem sols, vam haver de lluitar contra tota una companyia. Aquest basc deia als anteriors espanyols: A veure si teniu poltres! No vinguis aquí! Us mataré a tots, en nom dels meus fills!’. I els espanyols no van atacar! Jo reia, estàvem terroritzats, no espanyols!”. En finalitzar, el compte s'arrodoneix: “Crec que aquell basc era un aventurer. Un dia es va lliurar als espanyols i va ser afusellat”. I fora de la Guerra, la meva pregunta: Qui seria aquell basc? Potser el fill d'un caseriu d'aquest alt de Goiuri! I com saber-ho?

T'agrada la narració curta. D'aquí parles sempre, també en anteriors treballs, l'any de l'Estrella Negra, el nonil dels Idiotes, el boig d'Assilah…

Breu per a no fatigar-se massa! Llegeixo molt poques novel·les. Crim i càstig, sí, però no tinc ganes de llegir novel·les. Hi ha un autor, Hugo Ball, del moviment que va crear el dadaisme, que després es va fer cristià, que diu de la novel·la: “La novel·la! Cinc pàgines per a explicar com és el país. El final es prolonga, s'allarga i es prolonga. No puc aguantar!”. Doncs a mi em passa el mateix. O prengui Ana Karenina. Cinc volums per a descriure les Urals! No em diguis! Encén Internet i descobreix els monts Urals! Abans hauria estat necessari, però avui dia, amb aquest gran coneixement de l'entorn, no fa falta dir tot, podem anar directament a la idea principal. Jo faig el que diu Borges.

I què diu Borges?

“Penso que he llegit una novel·la i, després, escric un resum d'ella!”. Ja, ja, ja…

No llegint novel·les, tan poc contes! Els llibres d'història i d'assaig són la teva petjada.

Jo vull contar la història i que el conte sigui curiositat, que sigui dubte.

Sense comptar tota la veritat…

No hi ha veritat. “No hi ha res d'això!”, a mode de clàssics. No hi ha veritat. I el que pot ser veritat en un lloc no és veritat en un altre. Ja, ja, ja…

Si no visquessis a Cuba, seria l'ombra de Weyler?

No, no! A mi m'han canviat moltes coses des que viu a Cuba. Sé que també és qüestió d'edat. També sé que si hagués passat per aquí quinze anys, tot hauria estat d'una altra manera. Me'n vaig anar a Cuba i se'm va obrir el món interior. Un pintor deia que li interessava la finestra, què es podia veure d'ella. Això és el que em passa a mi. D'altra banda, m'he adonat del difícil que és portar coses de Cuba, o de qualsevol altra part. Això també em dona treball, i potser per això l'idioma no em vincula tant com abans.

Et refereixes a la forma en la qual utilitzes el basc, una de les teves peculiaritats, sens dubte…

He renunciat a això en part. No m'agrada anar corregint tot el temps, veure que els correctors de l'ordinador s'han subratllat una vegada i una altra en vermell. No tinc la tranquil·litat d'escriure com m'agradaria, i això m'obliga a escriure amb més precisió. Sovint suposa una petita incomprensió o una certa dificultat, però, al cap i a la fi, el lector és qui posa el final al conte. A mi em correspon escriure el millor que pugui. Una vegada, José Julián Bakedano em va parlar d'un guió. Li vaig proposar Hemingway a Cuba. Vaig escriure el conte i li ho vaig donar. El text li va semblar meravellós, però em va dir que no podia fer la pel·lícula. “Com faré la pel·lícula, veient una barca surant sense rumb? M'és impossible!”. Però el text li va agradar molt. Jo, que tinc pocs lectors, que un Bakedano admirés el meu conte, és bo. “No m'equivoco del tot, no estic escrivint en esperanto!”.

Porta tretze anys a Cuba, lluny de nosaltres. Quan tu eres allí, hem celebrat que Obabakoak ha complert 25 anys…

Ah! Vint-i-cinc anys!

L'aniversari també ha servit per a recordar els començaments de Bernardo Atxaga i la banda Pott. Pott, tu eres present...

A vegades era allí. Era amic de Bakedano, també coneixia a Joseba Sarrionandia. En aquella època estava dibuixant i pintant, i Bakedano em va dir que fora a aquestes reunions. Vaig aparèixer un dia, vaig veure el que era, i a vegades em vaig reunir amb ells. La veritat és que no estava molt convençut. Veia les contradiccions. Jo estava en el procés d'aprenentatge del basc, i em vaig anar allí i Bakedano, en castellà. Jon Juaristi, en castellà… Amb Atxaga, en canvi, molt bé. Dirigia ell mateix: “De què parlarem en la pròxima revista? Qui escriurà?...". Amb uns altres, en canvi, vaig tenir bastant decepció. Aquella mescla de basca i castellà. Cal tenir en compte quina era l'època i el meu moment, perquè estava aprenent basc. Però llavors i ara, penso igual: si hem de parlar en basc, parlem en basc. Si volem castellà, castellà. Però posar quatre o cinc en basc en la producció de diverses pàgines no val un pebrot. O que en la producció televisiva de vint-i-quatre hores no es faci un programa de vint minuts en basc. Això són ximpleries. No veig coherència en aquest desordre quan no hi ha tal confusió al poble. Com la factura de la llum, no sempre la llegim en castellà?

Què feia Urrutia Capeau de la banda Pott?

Jo en aquella època no em veia capaç d'escriure en basca. Vaig pensar que no sabia basc, perquè no coneixia més que l'estàndard. Ximpleria. Després vaig començar a anar a Zuberoa, i allí vaig veure que hi havia basc. Fins llavors, havia après el biscaí amb el mètode de la ràdio de Xabier Peña i la meva estada en Ondarroa… Fins a arribar a Zuberoa no vaig rebre el cop. “Si és basc!”. En aquest sentit, haig de donar les gràcies a Andolin [Eguzkitza] de Santurtzi, ja que per a llavors ja havia realitzat l'edició d'Onsa hilceco bidia de Juan Tartas, una de les més valuoses! Quan ho vaig trobar, ho vaig llegir i en Barkoxe, em vaig adonar que la gent deia les coses de la mateixa manera. “Han passat tres-cents anys i la gent diu el mateix? ‘És tan bell que em fascina!’. Però com és possible?”. Què és, per tant, més bonic, el “Ets preciós, més que una rosa” que jo he après aquí –sempre parlant amb aspror aquí–, o la literatura de qualsevol baserritarra en Barkoxe? Allò em va sorprendre, la bellesa. Vaig començar pel llenguatge de Barkoxe i després em vaig posar a buscar el labortano. Quan vaig tocar a Axular no vaig trobar res més bell. A mi, no obstant això, m'agradava l'altre, Leizarraga, però no ho podia dir. Al meu entendre, aquest havia de ser el camí, però per a això calia ser ampli, no tallo, i sense cap mena d'espanto s'havien d'acceptar moltes de les paraules i formes que avui dia existeixen al Nord. Aquí, puristes, es van portar bé. Els d'Iparralde tenien raó, i la tenen, perquè el llenguatge és verb, declinació i sintaxi. També el lèxic, però el lèxic és mòbil i canviant, no és l'essència, és la pell.