Dicen que ets un nen al qual li costa créixer.

Tinc dificultats per a instal·lar-me en aquest món madur. Una vegada en la maduresa, la societat t'exigeix ser una persona determinada, ser responsable, evitar excentricitats... És molt seriós ser adult, sembla que només es mou al voltant de la família i el treball, i va esborrant a poc a poc els centenars de finestres espontànies que ofereix la infància. No obstant això, si trobo un aliment en alguna part, està en aquestes finestres tragamonedas. Això sí, i hem de demostrar que sempre som alguna cosa en el món dels adults, construït en el regne dels homes. Els nens no tenen filtres, no tenen prejudicis fins a una certa edat, i en la relació pots dir tot. Amb la maduresa, en canvi, apareixen màscares, ens les exigim i fem als altres miralls, suposem que els altres esperen alguna cosa de nosaltres, i això és el que alimentem. Com a home, m'adono que públicament no puc dir a un home: “soc trist, tinc ganes de plorar”, o fer una abraçada per amor al carrer. Portem una motxilla plena de càrregues, vivim assetjats pels tabús.

A vegades preferim continuar portant pedres abans que buidar la motxilla.

Però les nostres sensacions internes no són tan estretes, són les que se'ns esfumen les que ens surten espontàniament. Es canalitza quan neix un nen, pensant que ell és incapaç de ser sol. El pitjor és que és un problema dels pares, no del nen, perquè són els pares els que han de mostrar a la plaça pública el bé que és el seu fill perquè la plaça pública els doni el vistiplau. Després, jo no soc un nen de 20 anys. Vaig néixer en una època en la qual el món del caseriu no era més que treball, treball i treball. En aquella època, l'home al qual li tocava el paper de pare havia de posar-se la capa d'autoritat, mostrar-se fred i sever, castigar-li quan fos necessari. Era el pare, i a l'altre costat, la mare, gairebé esborrada. Quan et fiques en un món així no saps quins són els teus models, no saps el dimoni que ets, i tractes de construir-te a tu mateix en funció del que veus fora. Però el que jo veia fora eren la caça i el rugbi, no coses agradables, dolces i sensibles. Per això tenim molts dolors en nosaltres, que portem dins com el fang, i ens preguntem sense parar què pensaran els altres de nosaltres. Tots volem ser volguts, també fem una mica de teatre per a ser volguts, i ens desviem de les nostres sensacions internes.

Et van ajudar els anys passats a París a netejar aquest fang interior?

Vaig estar a París entre 1980 i 1993. A més, i ho dic per primera vegada públicament, em prostituïa. Això em va ajudar a sortir del meu món. Triava clients de classe mitjana o superior que m'obrien un altre món. Gràcies a aquest món vaig començar a llegir i a escoltar música, en aquest ambient vaig descobrir l'òpera i la literatura del món. Em vaig adonar que molts somien amb pujar l'escala de la fortuna o de la classe, amb l'esperança que això els faci felices, però la felicitat no és això. Els meus clients tenien tots els honors, tots els llocs cèlebres entre la gent, però no eren felices, els faltava alguna cosa. Això em va ajudar a desdibuixar el meu origen de grangers, de terres i de persones sense llar. Els meus pares no tenien terra, no tenien casa, la cuina era de fang, els vàters, quatre taules fora... Jo vaig sortir d'aquí. És sabut que en el món pot haver-hi moltes persones diferents, però quan en el món que t'apareix no hi ha més que una sola classe de gent, no tens mil camins: adaptar-se o escapar. En un moment donat, tenia un malestar al País Basc, un malestar que superar en nom de la salut personal mental. No es va vostè, no sé què creient que trobarà. No, marxa i basta.

La teva realitat poc té a veure amb el bucòlic Zuberoa de les cançons de Benito Lertxundi. Igual que les pel·lícules Xora, en el fons.

En Hegoalde no volen admetre que Zuberoa no sols és verd, sinó també fosc, que el basc s'està perdent, que no es canta tant com creïn, que les pastorals són gairebé un frau cultural, que a més de la meitat dels quals participen en el mateix els importa poc Euskal Herria i el basc... Els és difícil sentir-ho i acceptar-ho tot fos dels klieks. Veient a Xora ens pregunten per això, “és així Zuberoa?”. Ho hem dit perquè som d'allí, perquè escoltem diverses vegades a l'any que un jove de 20 anys ha mort o s'ha suïcidat en un accident, perquè veiem als joves, especialment als nois, emborratxar-se cada cap de setmana, oblidar, fer esclatar la tapa del minute de cocotte. Hi ha un desig de vida, la gent no vol anar-se d'allí, però és tan dur trobar un lloc en la societat que està tan unit. Jo no crec que el problema de Zuberoa sigui l'economia. El problema principal és un altre: com una persona en el seu conjunt, amb tots els seus matisos, pot ser admesa en una societat tan unida i bloquejada. En Zuberoa, si no estàs jugant al rugbi, si no ets caçador, i no segueixes la línia d'una tradició concreta, ets solitari, estàs sol.

No sé idealitzar les altres quatre províncies que no estan en Lapurdi, Baixa Navarra i Zuberoa. Vostè viu a Oiartzun.

Per a nosaltres, per a una generació d'Iparralde, el Sud era un model de permanència com a bascos. Ens alimentàvem d'ella, de la seva fantasia. Quan vaig arribar a Oiartzun, això em va semblar “Little Nord-Amèrica”. Em va sorprendre veure el consumista que era la gent. Nosaltres ens posem un vell yogging i una samarreta perforada per a anar a córrer, a caminar per la muntanya o la bicicleta. Però aquí no, hi ha roba per a caminar pel camí vermell, una altra per a anar a la muntanya, una altra per a esquiar... La gent és molt consumista i em sorprèn que aquest món consumista se situï en l'esquerra abertzale. El que jo viu és el món de l'esquerra abertzale, però el burgès. D'altra banda, a pesar que els bascos estem en aquest sentit en general, em va fer un flaix de com la gent vol sentir-se euskaldun però no parlar en basca necessàriament. A més, m'ha succeït anar disfressat als carnestoltes i veure a gent sense disfresses a la riba del camí traient fotos de les disfresses. Aquesta gent parla dels nostres vells costums, però no les viu. Necessita suports que estan fora d'ells per a alimentar aquest sentiment basc, però no l'ha viscut. Quan veig aquí balls, etc., tot és molt artificial, el tema dels nens. Els nens i nenes es vesteixen amb vestits folklòrics perquè els seus pares prenguin fotos, però després ballar en la plaça del poble, amb el plaer que suposa viure la cultura, no se li passa pel cap. El futbol sí, però aquí no hi ha cap altra expressió cultural popular. Preferim resistir a una nostàlgia per a creure que encara estem en això.

Vostè ha criticat les pastorals que considera gairebé un frau cultural, però també és autor de la pastoral Belagileak, que es va emetre en 2009.

La forma de la pastoral és molt complicada i restrictiva. Aquesta forma, igual que succeïa amb els herois de la història de França o amb els personatges devots, ha inclinat als súbdits bascos cap als binomis bons i dolents, cristians i turcs, i tots els bascos han estat sempre mostrats com a bons. Això em fa sentir-me incòmode. Qualsevol persona no és bona o dolenta i es va acabar. A més, quan diuen que s'aprèn una història que no s'ensenya a les escoles a través de les pastorals, no és cert. Per exemple, en la pastoral se'ns ha ensenyat que Antxo era de bon cor, generós, intel·ligent, que sabia acompanyar als cristians i jueus, que va obrir els camins cap a Compostela... Però en Gartxot es veu clarament el que eren els Antxotarrak. Simplement es van moure per a gestionar els interessos de la família. Amb Montsó. En la pastoral Montsó sembla un ideal, però tots sabem que Montsó era un burgès. Quan escolto les seves cançons, tal vegada perquè van estar en un temps, els dono un toc fatxes. Per tant, per descomptat, parlem dels subjectes bascos, de la gent basca, però no així. A més per a mi la pastoral no és un curs d'història. Per a mi, la clau està a triar un personatge, investigar el que estava en joc sobre aquest tema i com es movia aquest personatge en aquest joc. El personatge és una excusa per a referir-se a un context més ampli. Això és complicat. Com demostrar que un súbdit, un heroi, blanc i negre, fang i marró, és de tot arreu.

No has triat per casualitat la pastoral sobre la caça de bruixes que permetia la presència destacada d'una dona.

No em conec a mi mateix en els models devots. No em trobo en aquestes actituds reaccionàries, violentes, dretanes i malignes que avui té l'Església, sense empatia. I menys encara, en un guerrer i un mascle. Aquests models són els meus enemics. Estic convençut que, mentre no entenguin, dins d'ells hi ha un model de feminitat i masculinitat, i que han de mantenir un equilibri propi entre tots dos, que totes les revolucions del món seran el mateix. Sempre que estiguem en el model dels homes, prioritzant la força, la competència, la comparació i les llistes de l'1 al 10, totes les revolucions fracassaran. M'adono de com hem interioritzat moltes coses, encara que lluitem contra això. Els homes mirem a la dona com un objecte, però no ens atrevim a mirar a un home amb empatia, amb l'esperança que es generi el tabú de l'homosexualitat. Mentre no hi hagi res agradable en nosaltres, excepte la ràbia, l'alimentem. Quan escoltem les paraules de les retransmissions esportives, “han atacat”, “hem de ser agressius”, “no els hem fet mal”... Òstia! On estem? Què fem? 30.000 persones ho veuran i després volem una revolució per a canviar el món? Aquí hi ha un error. És impossible canviar el món sense canviar aquests models.

Per això no has votat mai?

Gràcies al treball de la ràdio, he vist als polítics, tant a l'esquerra com a la dreta, tocant-se les espatlles i avançant. Cadascun li dirà que té les seves idees, els seus valors i les seves perspectives socials, que el seu treball és fer aquestes visions socials, però després, tururu! Bàsicament, el Consell General té: Tot és qüestió de gestió d'aquests quatre sous i quatre sous. Ens fan creure que estan treballant per al nostre benefici, però no, només fan la gestió: la petita aquí, la concentració allí, la inauguració... No treballen les necessitats reals de la gent. Només ens il·lusionen i ens fan rotondes. Pensen que nosaltres som massa ximples per a entendre els matisos, ens mantenen en aquest somni, i és terrible l'actitud que tenim davant els polítics. Els veiem com a herois. Quan a la pastoral apareix la cigonya Lasalle, la llarga, tots comencem a “aquí està...” mirant-nos mútuament. Quina submissió la nostra! Nosaltres els tenim famosos, ells no són res, nosaltres els donem el que són. Deleguem en aquesta gent el nostre poder, com a l'escola deleguem l'educació dels nostres fills, i així no ens penedim dels nostres fets. Ells són corruptes, ells treballen malament. Sempre és culpa dels altres. Els altres sí, però nosaltres què? On ens situem? Jo no em considero un activista polític, prefereixo situar-me en àmbits més culturals i influir en això.

En aquest àmbit cultural la paraula és la principal eina de treball. Com vius la seva decepció, la seva devaluació?

Em feia mal. És per a gaudir d'un idioma. Cal reinventar-se contínuament, reinventar-se, i lamentablement és molt difícil fer-ho avui dia a Euskal Herria. L'escola és l'eina més important per a euskaldunizarnos i, desgraciadament, per a un nen, l'escola és la cosa més avorrida del món. En sortir d'allí, al carrer, troba oxigen amb el castellà. Si la llengua ha de viure, caldrà llevar de l'escola algunes matèries indiferents, substituint-les per argot, males paraules i jocs no respectuosos. Si el basc necessita això, busquem als pornografos, als anarcoidas i a tots els que no ho són, perquè els nens i nenes aprenguin i gaudeixin del seu llenguatge. Hi ha una llibertat en relació amb la llengua, la pròpia i la que accepten els altres, però desgraciadament aquest País Basc és molt bo, i això lleva la llibertat de crear, fins i tot en el terreny de les paraules. Estem massa lligats a una situació de perill, obsessionats per parlar a la perfecció. Però no, deixem que la llengua segueixi el seu camí, gaudim-la lliurement. Això sí, cal trencar els límits per a gaudir, trencar una franquesa, derrocar tabús... Es trenquen les prohibicions i el basc en el seu àmbit social ha d'agitar, bolcar, trencar i gaudir d'aquestes prohibicions.