Joxemi Zumalabe tenia 42 anys quan va morir. Jo 32. Mentre ell moria, i durant els mesos que van seguir a la seva mort, no deixava de meditar un pensament: «Jo he passat totes les coses que haig de viure; d'ara endavant, propina». Vaig trigar dos o tres anys a fer d'aquella vida com a propina una vida nova. Com és possible que fa vint anys em sentís tant com allò? He agafat entre les meves mans el meravellós llibre de Lorea Agirre en 2003, i des d'allí he pogut censurar moltes coses que em van portar al capdavant en aquells 12 anys compartits amb Joxemi.

La llum va sortir del forat plorant d'agonia. El futur era fer una lluita ideològica a la premsa bilingüe i prestigiar a la premsa íntegrament en basca, sobretot a través de la praxi. També s'ha obert el camí a les subvencions, i s'ha creat la impremta Antza i l'empresa informàtica Apika per a l'autofinançament del Setmanari. Amb la seva capacitat de transmetre il·lusió i compromís, conformar un grup de treball, a més d'amor mutu i capacitat de treball. Visibilitzar la necessitat i el potencial d'un periòdic en basc i fer passos per a la seva execució. Aconseguir el major consens entorn del basc vist en aquella època. Iniciï el periòdic.

Cap d'aquestes coses hauria estat possible sense Joxemi.

Lorea Agirre ens ho diu a la perfecció en el seu llibre i li robaré aquestes paraules. «Hi havia una vegada una cuca de llum més llarga que un sol, i una cuca de llum més llarga. Ara es veu clar que Joxemi no va fallar en les seves previsions i anàlisis. Joxemi continua fent llum, i la seva ombra se'ns apareix cada vegada més llarga. [...] Joxemi ha fet realitat la rondalla d'una cuca de llum que, malgrat la menor llum que un sol, feia una ombra més llarga».

En 2013, en el moment en què estem preparant els actes del vintè aniversari, tinc la impressió que l'ombra de la cuca de llum, en lloc d'escurçar-la, s'ha allargat.

Joxemi, el cabró. Stop. Jo viu. Stop. Tots els teus projectes estan vius. Stop. Seguirem en contacte.