“‘Què et passa a tu?’. ‘No haig de signar res’. ‘Segons el decret del Govern, per a poder cobrar el sou és necessari que el document sigui signat per qualsevol persona en edat militar. Tu també’. -No, senyor! Jo no haig de signar! Tu no saps qui soc jo!’. Em vaig mirar a la cara i no la vaig reconèixer: ‘Mira, pensa amb calma. Signatura i et donarem diners’. -Doncs no, senyor! No ho faré! I jo et conec molt bé!’, i es va quedar mirant-me amb això. Vaig creure que em coneixia d'Hernani. Et conec molt bé! I conec tota la teva vida! Vostè ha estat presoner durant molts anys! Parlo tots els dies amb Pomes i informo de tot el que fas!’. Llavors em vaig espantar...”.

Amb Marcelo Usabiaga (Ordizia, 1916) al capdavant del Departament de Personal de la ferreteria Orbegozo d'Hernani, ha passat gairebé mig segle des d'aquesta entrevista amb Demetrio Lesmes (Sotoserrano, 1920 - Hernani, 1975). Era al voltant de l'any 1965 i llavors van sorgir per al nostre protagonista algunes preguntes, alguns dubtes, que en els últims anys han tingut voltes al cap. Retrocedim en el temps buscant la clau del misteri.

Melitón Pomes (Donostia-Sant Sebastià, 1909-Irun, 1968) va ser inspector de policia a Irun fins que va ser nomenat cap de la Brigada de Política Social de Guipúscoa. Es va fer famós per la seva duresa i la seva fama de torturador implacable. Sindicalistes, membres del PSOE i del PCE, nacionalistes bascos... Van ser onze els ciutadans que van passar per les seves consultes en les comissaries de Donostia i Irun. Era estreta col·laboradora del governador civil franquista i líder de la repressió contra l'antifranquisme.

A la fi de 1944, Pomes es va assabentar que un grup de guerrillers embarcava al Sud després de passar pel Bidasoa, quan un soldat va interceptar un carregador de metralladores en la muntanya. Pocs dies després, el propi Pomes va detenir a Usabiaga en un pis de Donostia-Sant Sebastià, on va ser detingut per ordre judicial. El nostre protagonista era un membre del maci-grup format per deu homes i una dona, i va anar llavors quan els policies van descobrir que es tractava d'un presoner republicà condemnat a 30 anys i escapolit al Nord.

Tortures en mans de Pomes

Usabiaga va ser traslladat a la comissaria d'Irun: “Pomes em va introduir en una habitació: ‘Segueix endavant, cabró de merda’, i amenaça: ‘Bé, tu hauràs de pagar a tots!’. Tal dit tal fet. Després de rebre els cops de puny en l'estómac, de llevar-se les sabates i d'obligar-lo a posar-se dempeus en la paret, Pomes va saltar sobre els peus d'Usabiaga diverses vegades. “Els vaig veure vermells. La major por que he passat en la meva vida va ser aquella nit...”.

Efectivament, a les dues del matí, després de passar per les seves mans, amb les mans lligades i a banda i banda un policia, Pomes va fer portar a Marcelo al carrer. “Això sabeu on! I si et mous, et caurà la llenya, eh? Sense por”. "Aquesta frase no se m'oblidarà, vaig pensar que m'anaven a afusellar. Em vaig posar a pensar en com escapar”. Però, afortunadament, finalment va ser conduït a una altra comissaria que Usabiaga no coneixia. El resultat de les detencions va ser terrible: El guerriller comandant Pedro Barroso va ser condemnat a mort i executat a Vitòria-Gasteiz. La resta, condemnat a 20 anys de presó per un delicte d'homicidi.

L'ordiziarra va pagar el seu càstig a la perfecció; més del que li corresponia: Va complir 21 anys en diverses presons de l'Estat espanyol i, finalment, al juny de 1960 va aconseguir la llibertat.

Després de passar per la presó, va començar a treballar a la fàbrica d'Orbegozo. No obstant això, Pomes, encara després de dues dècades, no va deixar en pau a Usabiaga, qui el va obligar a acudir tots els diumenges al Govern Civil de Donostia-Sant Sebastià, en l'edifici de la Policia Armada. Allí, de deu i mitja a dues del matí, Marcelo estava assegut en una cadira. “Els policies que passaven per allí no em pegaven, però em deien de tot: el fill de puta, el ‘vermell’… Això em va fer passar a mi i a dos”.

Connexió Pomes-Lesmes

Encara que sembli mentida, aquest últim succés té una estreta relació amb el cas de Demetrio Lesmes, ja que els diumenges, en la comissaria, Melitón Pomes es quedava al costat d'Usabiaga parlant amb ell durant molt de temps: “Llavors em vaig adonar que sabia molt de mi, em comptava detalladament moltes de les coses que vaig fer a la fàbrica durant tota la setmana, per exemple, les reunions amb el director o advocat, els judicis en la magistratura de treball... Com dimonis sabrà això?’. Em causava una curiositat tremenda, però no li vaig donar més importància, perquè saber el que feia era legal”. Finalment, consultat amb l'advocat de l'empresa, va decidir no presentar-se en la comissaria els diumenges: “Estic fent el ximple a veure què passa!”. Així, fent front a l'ordre de Pomes, ja que per llei no era obligatori que els expressos acudissin tots els diumenges a la comissaria. No obstant això, Marcelo esperava una dura persecució per part de Pomes, que es va quedar a les portes de Santiago.

Però, davant la seva sorpresa, la va deixar en pau. Durant alguns anys no va tornar a tenir notícies del cap de policia fins que Demetrio Lesmes va aparèixer en la seva vida. El comunista de 96 anys recorda que la tibant conversa que va mantenir amb ell va ser iniciada pel propi Lesmes. “Jo no ho coneixia. Perquè entre cinc-cents obrers era un altre. Res més. A més, ell em va dir, sense que jo li ho preguntés: ‘Parlo tots els dies amb Pomes’. I va treure un paper: ‘Jo soc part de la guàrdia de Franco!’. Imagina't com m'havia quedat... Estupefacte”.

El succés s'ha mantingut gravat durant dècades en la memòria d'Usabiaga, fins que fa poc li ho ha comptat a aquest periodista. “Des de llavors no volia saber més sobre el tema. Tampoc vaig fer públic allò, no vaig preguntar a ningú, no vaig tornar a ocupar-me del tema. Sabent qui era ell! Pensava que em faria la vida impossible. Imagina't que portava uns pocs anys fora de la presó”, ha subratllat Usabiaga. No obstant això, no li van deixar en pau i va ser controlat i espiat durant tot el franquisme. Marcelo recordava perfectament haver anat a la comissaria per a un interrogatori sospitós, mentre feia la seva vida quotidiana: “Per a què has tornat de Pamplona amb cotxe? Què has fet allí?’, em van preguntar diverses vegades. Jo sabia que em seguien”.

Tres anys després de l'entrevista amb Lesmes, el 2 d'agost de 1968, ETA va assassinar a Melitón Pomes a Irun, el primer assassinat polític que es va preparar i va organitzar en la seva història. Set anys més tard, el 8 d'agost de 1975, ETA va assassinar en Hernani a Demetrio Lesmes, tirotejat quan anava de camí de la citada fàbrica a la seva casa.

Llançant detalls reals

Mig segle després de l'ocorregut, Usabiaga ens descobreix els detalls de la història del nostre poble. No obstant això, el seu desig no és aixecar polèmiques, ni pensar que els esdeveniments tenen a veure amb ell: “No vull que ningú em vinculi amb el que ETA ha fet. Posa-ho clar, per això sempre he tingut la reticència d'explicar-ho”, ha afirmat amb fermesa.

Lluitadora per la memòria, el seu objectiu és que la societat conegui el que li ha succeït, donar a conèixer els foscos secrets de la història i tota la veritat. I és que, com va dir l'escriptor Fred Berence, “encara que a la petita història se li mofin algunes teories modernes, aquest no deixa d'intervenir en la gran història i, sovint, el concreta”.