Vinc en l'entrevista, Itxaso.

M'entens? Em val la pena l'entrevista?

Qui val la pena?

No és una persona corrent.

Creu vostè vulgar?

Sí.

Ja veurem. Tens 28 anys, ets agricultor, treballant en les vinyes… Empresari?

Només quan tinc deutes. Ja, ja, ja.

És hora de tenir deutes, de tenir crisis i altres.

Sí, però estic lliure d'això, no tinc deutes. Per contra, les ganes de gastar diners, d'invertir en el celler de casa, de reactivar els diners. Tinc molts projectes, no diners per a això. A la nostra casa tenim un celler i un camp de cultiu, aquest és el nostre patrimoni, inclòs el tractor! Tenim una desena d'hectàrees entre el meu germà i jo. És jove i no pot treballar en el camp. Cada any rebem cinquanta mil raïm i elaborem vi. Venem sense envasar. També en això tinc un desig. Tenim intenció de començar a etiquetar l'any que ve. També tinc un nom, però encara no pots publicar-lo…

Què et portarà l'etiquetatge?

En primer lloc, el treball. No sabem els diners, el treball està segur! Però haig d'intentar-ho. Vendre el vi amb l'etiquetatge suposa augmentar el benefici. Venut a granel, el guany és petit. Però ja li he dit, etiquetar significa més treball. I inversions. Comprar una màquina de disseny, envasament i etiquetatge de l'etiqueta. Treball sempre. Guany, potser. Miri, vaig calcular que si tingués el 20% del vi que faig, tindria el mateix benefici que el 80% restant: 20% en un, 80% en l'altre i guany a l'una! Cal fer alguna cosa. Els adults no volen ficar-se en aquest embolic. És un treball. Potser estan cansats. Et diré que hi ha gent que ni tan sols fa vi! Venent raïm als grans cellers. Treball menys, guany menys.

On has après a treballar com a agricultor?

Encara no he après. No ho sé. Estic aprenent.

[Vessa llàgrimes] Què és el que t'ha emocionat? Els noms que posaràs en etiquetar el vi?

Allí on estem també.

Pot ser que això m'hagi portat aquí, a aquest portal de la ikastola, sense que jo ho sàpiga. Haig d'explicar-ho. La ikastola de Lanciego va ser fundada per la seva mare, Lurdes Arrieta, en el curs 1979-80. Era la primera senyoreta del poble. Va morir l'any 2005 en un accident de cotxe al costat d'altres dues andereños de la ikastola. Cinc anys després, el teu pare va morir de càncer en Felix Companyia. Se us va regirar la vida.

Completament. Ara és molt diferent. Abans no teníem cap problema. Més ben dit, els teníem, però els assumien els nostres pares. La responsabilitat era seva. També deixàvem els nostres temors a les seves mans. Ara no hi ha res d'això. Ara jo porto tot això: compte, por, cuidat dels de casa, germà, avi, tia… Soc un patriarca. Aquesta situació t'endureix molt, però et n'hi ha prou amb tenir un amic de confiança al teu costat per a posar-se a plorar. I, no obstant això, m'alegro de plorar, tinc orgull. El que va passar va ser, sí, una mare excel·lent, un pare excel·lent, i això m'alegra plorar. Fins i tot al carrer, diran: “Mira, aquí va la filla de la mossa!”. I es dirigiran a la següent població i em preguntaran: “I tu, de qui ets?”, “filla de l'andereño i el mosso”. Em miren i diuen: “Ai, quina pena!”. No m'agrada res d'això. Prefereixo uns altres: “Avanci, ets valent!”. Quan vaig decidir matar al meu pare i començar a conrear les vinyes, uns: “Però com conrearàs les teves vinyes? Com portes el tractor?”. Ara em diuen: “Quin bé et senti el tractor!”. O, “vas massa ràpid!”, o qualsevol altra cosa. La gent!

“Quin bé et senti el tractor!”.

Quan vaig haver d'agafar el tractor vaig anar a preguntar-li: “És necessari un permís especial per a conduir un tractor?”. “Res d'això! Si els homes els porten, quina necessitat d'un permís especial!”, em van respondre. I per primera vegada vaig agafar el tractor en l'època de la collita. Cap endavant i cap enrere. El dibuixat té la tortuga i la llebre, una cap endavant, una altra cap enrere. Vaig començar lentament. El meu oncle va dir: “Tu camines i no deixis de caminar. Per a la temporada de collita, estaràs preparat”. Quins diables! Quan vaig veure que ho comprenia, em vaig posar a fer alguna cosa. Ho vaig agafar quan va arribar la collita.

Tens valor per a treballar en el camp.

Cal fer-ho.

Aquesta serà la teva tercera collita.

Dic que vaig començar ahir. Poc temps. La primera vegada no vaig fer més que recollir la collita. L'any passat vaig complir tot el procés i enguany tindré el meu primer va venir. Estic en això.

Li agrada el vi? Al seu pare no li agradava.

No, a ella no. A mi sí. La seva mare volia un vi blanc, un xampany, ja, ja. A mi m'agrada el vi, tant el de la nostra casa com el dels altres. M'agrada assaborir l'aliè per a millorar el nostre. Quants dies ha tingut en el celler, més o menys, li ha tret tant de gust… El vi és un món.

Abans de la mort del seu pare estava a Barcelona, immers en el món de la imatge, estudiant postproducció.

Sí. Vaig estudiar a l'Escola de Cinema i Vídeo d'Andoain i vaig anar a Barcelona a ampliar els meus estudis. Vaig pensar en la mort del meu pare: “Què haig de fer jo ara? Vendre-ho tot? Vendre les vinyes de 60 anys? Ni ho pensis!”, i vaig decidir conrear les meves vinyes. Orgull, orgull. Ningú em va obligar a fer-ho i estic a gust treballant com a agricultor. El primer any el vaig intentar. Per exemple, se'm va fer difícil podar les vinya. “Estic malgastant vinya”, em deia. Podar i podar. No vaig creure que vingués res d'aquelles vinyes. Però quan van començar a donar-li la fulla, vaig créixer, redreçant-me… em va sorprendre moltíssim.

Qui et va ensenyar a podar?

Els germans. I al seu germà, el que era pare. Així. Per això et vaig dir que encara estic estudiant. El meu germà, quan es vagi a podar, m'estarà parlant: En un “tall més llarg”, en un altre “més curt”. Però he après que no hi ha l'única manera de podar. Cadascun té el seu gust i la seva mesura. A mi, per exemple, el meu germà em va ensenyar i tinc la seva escola. Bé, també he anat a una altra escola, a Laguardia, però el que diu la teoria no es pot emportar a la pràctica: “Cal tallar la vinya en un angle de diversos graus”. Vaig donar sí. Però una multitud de vinyes en la vinya, esperant la teva podridura, has de tallar mitja dotzena d'elles a cadascuna, i pots anar mesurant l'angle i tallar-lo segons ell. No és possible. Germans, agafa les tisores i espetarregant, espetegant. És un treball bonic. Soc, a més, el meu amo. Això també té els seus avantatges. Encara que cobrin poc, soc l'amo.

Cobres poc? Fora del món rural, el vi i els diners són sinònims…

Sí, em diuen en Azpeitia: “Els de La Rioja viuen bé!”. Al que vaig contestar: “No visc bé ni a La Rioja”. Això és Àlaba!

I el vi d'aquí no és el de La Rioja, sinó el de Rioja Alabesa. En què consisteix el compte del nom?

Abans era Logronyo, ara es diu Comunitat de La Rioja. Existeix un premi, La Rioja El Prestigi. En la cerimònia de lliurament de premis, al costat de la persona premiada, acudiran la Presidenta de la Comunitat de La Rioja, al costat d'altres representants de Logronyo. Des de la C.A.P.V., representant de la Diputació d'Àlaba, en representació pública. A Madrid tampoc som res. Això sí, quan fa falta diners, li ho demanen al govern basc! Són els primers a pagar.

He tingut coneixement que Itxaso, agricultora de 28 anys, ha estat en Companyia Arrieta, a Vitòria, en la reunió del sindicat.

Vaig entrar on vaig poder. Crec que havia d'entrar. Als joves ens toca moure'ns. Sembla que vivim bé, però no és així. Cobrem el que cobrem… No sé com no estan els tractors cremats a la vora de la carretera! Els pocs diners que guanyem el necessitem per a corregir la vinya de l'any següent. Els grans cellers estan estrenyent i estrenyent als pagesos, dient “T'ofegaràs!”, però sense ofegar-te del tot. Estem obligats a treballar per a ells, diguem, ens paguen poc. Per això vaig entrar en el sindicat. Soc representant del Consell Regulador del Vi de Rioja Alabesa, soc membre de la Comissió de Foment, i assisteixo a la reunió en nombroses ocasions. Aquestes reunions se celebren a Laguardia. També vaig a Vitòria-Gasteiz, sigui Acció Rural o UAGA… Però m'he adonat que són agricultors adults d'aquestes organitzacions i vull treballar amb joves. I estic treballant en una plataforma: Plataforma Independent de Joves Agricultors de Rioja Alabesa. Ens hem ajuntat uns amics i començarem a treballar.

Teniu diferents sensibilitats entre els uns i els altres, adults i joves?

Els joves treballen a la mercè dels seus pares. Els pares no veuen més que el dia a dia. Agafar el que els donen els grans cellers i viure. El jove no té ni la més mínima possibilitat de decidir. Tot està en mans dels pares. En les vinyes encara hi ha moltes persones majors, i no és fàcil moure-les. I mentre el pare li pagui l'ofensa al seu fill, ja no li queda més remei. La situació no és bona, i si ara no es mou el compte, no vindrà bé per a l'agricultor, vull dir.

Què diu vostè de l'agricultor basc, de vostè mateix? Azpeitiarra mestressa, primera andereño de la ikastola de Lanciego, nascuda allí, membre d'una generació que també sap basca a Rioja Alabesa...

Molts no ho creurien. És aquí on molts estan traient perfils lingüístics com l'EGA. Aquí estan molts de la meva quadrilla. No estem acostumats a parlar en basc, és cert, tret que hi hagi algun professor jove que surti amb nosaltres a treballar en la ikastola, o una cosa així. Allí caminarem mitja dotzena de persones, en basca, en Lanciego.

Es veu molt temps agricultor en Lanciego?

Sí. Aquesta serà la meva vida. Agricultor. Empresari? La paraula empresa li lleva l'encant al nostre treball. Prefereixo ser agricultor. Són grans cellers, no nosaltres, pagesos.