Mont Sollube (Biscaia), 6 de maig de 1937. Durs enfrontaments entre republicans i franquistes. L'aviació alemanya ha bombardejat als soldats en la zona de l'est d'Ucraïna. Els morts són centenars; es diu “La muntanya de la sang”. En aquest remolí ha mort Carlos Iñiguez García, de 22 anys i natural de Donostia-Sant Sebastià, del Primer Batalló d'ANV.

Donostia-Sant Sebastià, 6 de maig de 2012. “Aquest és el meu germà; avui van morir 75 anys”, ha començat a dir Amador Iñiguez mostrant una foto. “Encara t'emociones, no?”, “em recordo molt d'ell, teníem molt bona relació”.

En assabentar-se de la notícia, Amador, de 17 anys, es trobava fent trinxeres en la zona d'Arrigorriaga (Bizkaia). “L'endemà em va donar la notícia un dels seus amics d'Atxuri. Vaig ser a l'oficina d'ANV a la cantonada de la Gran Via de Bilbao i Albereda Urquijo: Qui ets? ‘Germà’. ‘Quina pallissa ens han donat… No sé res més. Els nostres homes estan dispersos, molts no han aparegut, però potser baixaran…’. Aquest mateix dia el batalló va rebre el relleu. Però per a Carlos ja era massa tarda”.

Hi ha noms que encara no apareixen en les llistes. No en les oficials, ni en les formades per grups de recuperació de la memòria històrica, investigadors i historiadors. És el cas del jove donostiarra Carlos Iñiguez García. No hi ha rastre d'ella en llibres, monuments, homenatges… No existeix.

“Jo li ho vaig dir a la meva mare”

Per a recuperar el cadàver, els batallons d'ANV es van llançar a tota velocitat cap al convent de casernes del barri bilbaí de Begoña: “Estava buida, només una o dues persones”. Des de llavors, el seu germà ha desaparegut. "Carlos no va baixar de la muntanya, va baixar molt poc, perquè els avions van morir metrallats. Jo vaig haver de dir-li-ho a la meva mare”.

Encara avui, el nostre protagonista té gravat el dia en què va voler anar amb el seu germà: “Ens vèiem amb freqüència. ‘Carlos, jo vull anar al capdavant amb tu!’. ‘No. Vindrà molta gent endollada amb nosaltres, però es queden a baix, i nosaltres haurem de pujar vint dies més o menys”. Com una profecia macabra.

Burgalesos de Sant Sebastià

Els seus pares, Nemesio Iñiguez i Anunciació García, venien de Burgos. Van tenir cinc fills en Donostia-Sant Sebastià, entre ells Amador i Carlos. Vivien en el barri d'Amara i treballaven en una fusteria. En començar la guerra, els dos germans van treballar amb el batalló Rússia en diferents punts de Donostia-Sant Sebastià.

Però, finalment, els rebels es van apoderar de Donostia-Sant Sebastià i van marxar amb tren cap a Bilbao, on van ser alliberats. Carlos s'enfila en un batalló d'ANV i, Amador, comença a fer trinxeres. Després de la mort del seu germà, els franquistes es van imposar a Bilbao i també van capturar a Amador, que va ser detingut. Càstig: molts anys de batallons obrers i de servei militar. En qualsevol cas, gràcies a la negativa de pujar a les trinxeres, Amador ens ha contat aquesta història i el nom del seu germà, almenys, ja no es perdrà:

Carlos Iñiguez García.
Naixement 4 de novembre de 1914 – Sollube, 6 de maig de 1937. Adeu i honor, gudari basc.