Tenen més de vuitanta anys, però saben que mai deixaran de ser nens. Van portar un hexàgon de cartó en el pit amb un número i un destí: Expedició a Anglaterra. En aquell maleït 21 de maig de 1937, la infància es va congelar, es va convertir en els nens de tota la vida, en els nens de la guerra.

En el vaixell, preparat per a albergar a 800 passatgers, van embarcar a 4.000 persones. 3.840 nens, 80 senyoretes, 120 auxiliars, 15 capellans i 2 metges. La mar se'ls va arremolinar en el Golf de Bizkaia, i els nens van començar a tirar-se atordits. Es van enroscar en el sòl, van tancar els ulls i van sanglotar durant la nit. De tant en tant posava a ballar als txistularis, cantaven i es repetien les paraules que havien sentit de la seva mare en el port de Santurtzi: “Només seran tres mesos, només seran tres mesos”.

El primer grup va tornar al cap de sis mesos. Dos anys després molts estaven a casa, però 400 nens van seguir a Anglaterra. Els seus pares havien mort alguns, en la presó uns altres, no sabien on... no tenien on tornar. Es van anar tornant gota a gota o més lluny, fins que al final van quedar 250 nens a Gran Bretanya. Seixanta i quinze anys més tard, viuen al voltant de 25, alguns dels quals hem conegut en Southampton, la mateixa ciutat on va atracar el vaixell Havana.

Els hem sentit farts de respondre a preguntes en el micròfon, però en apagar les càmeres, disposats a comptar coses que mai havíem comptat, a vegades amb un somriure tortuós, a vegades balbotejant emocionalment. Sorprenentment, molts fills i nets no han sabut fins fa poc que els seus pares tenien fills de guerra. L'associació The Basque Children UK'37 es va fundar en 2002. Fins llavors, durant 65 anys, van mantenir ocult el seu pecat original: ser nens de guerra.

Els fills i nets han vingut acompanyats pel braç. També porten un hexàgon de cartó i el seu número en el pit. El txistulari ha començat a tocar un zortziko i les seves cares s'han encès. Hem començat a ballar i hem donat el millor de nosaltres, ens hem esplaiat. Ens abracen i ens donen les gràcies. No hi ha molt a dir. En la dansa els hem dit el que volíem dir. Ells ens han contestat amb els ulls. Quantes vegades li haurien repetit al seu coco durant 75 anys les paraules que li va dir la seva mare en el port de Santurtzi. Només seran tres mesos.