Londres 1814. El Bethlem Royal Hospital, un hospital psiquiàtric al qual se'l coneix com a Hospital Psiquiàtric, va rebre 96.000 visites durant tot l'any. Però aquests milers no eren familiars o amics preocupats per la situació dels malalts, sinó curiosos que s'havien acostat a Bedlam –més conegut per aquest nom– per a burlar-se dels bojos.

A canvi d'un únic penic –l'entrada era gratuïta els primers dimarts de cada mes-, el visitant podia gaudir de les misèries humanes tot el que volgués. I si l'espectacle del dia no complia les expectatives dels presents, permetien als visitants portar pals i als malalts a agullonar perquè pugessin el nivell de l'espectacle. També tenien permís per a donar alcohol als malalts, per a veure com es comportaven en estat d'embriaguesa.

Bedlam es va fundar en 1247. Va ser el primer convent de l'Estrella de Bethleem. En 1337 es va convertir en hospital i vint anys després va començar a contreure malalties mentals. Aviat va començar a admetre només als pacients psiquiàtrics, i així, el centre que avui dia continua en marxa té l'honor de ser el primer hospital psiquiàtric de la història. Però els mètodes de l'hospital no tenien res d'honorables. Era habitual, per exemple, que els pacients estiguessin lligats al sòl o a les parets per mitjà de grillons. En 1700 van començar a cridar als malalts (patient), cosa que no significa que els pacients van començar a ser tractats correctament. Precisament, va anar en aquesta època quan van començar a obrir les portes al públic i a convertir al Bedlam en una atracció turística. La malaltia psiquiàtrica relacionava les mentalitats de l'època amb la feblesa moral. D'aquesta manera, la societat no es responsabilitzava de la seva cura o curació.

A l'any següent d'aconseguir la marca de 96.000, Bedlam va canviar de seu. A les finestres del nou edifici no se'ls va col·locar cap cristall, “per a evitar la mala olor habitual dels conductors”. Al juny de 1916, després de l'hivern més cru per als pacients, el cap de l'hospital, Thomas Monro, va haver de deixar el seu càrrec per comportaments i tractaments inhumans. Per a llavors, Philippe Pinel (1745-1826), pare de la moderna psiquiatria per a molts, ja havia començat a canviar l'actitud de la societat cap a les malalties mentals a França, i la seva influència es va començar a notar més enllà del canal de la Mànega.

En l'últim segle, el Bethlem Royal Hospital ha estat un dels hospitals més capdavanters del món en recerca psiquiàtrica i tractaments innovadors. Però en el llenguatge popular les memòries més antigues tenen molt pes; el diccionari diu que la paraula bedlam significa “confusió, tumult”.