Al deixar-ho tot, vas anar a la muntanya, res més. Per què?

En un moment donat em vaig adonar que passava tota la setmana a la ciutat esperant el cap de setmana per a arribar als Pirineus. Jo vivia llavors a Pamplona, perquè allí tenia treball, i tenia treball perquè allí tenia la meva casa. Era com un cercle tancat i vaig veure que això ja no m'omplia tant. Després de pensar-ho bé i amb molta feina, vaig deixar la casa i tot i vaig començar a viure d'un mode més senzill d'un costat per a un altre.

En el blog dius que vas fer la teva pròpia “desconstrucció”.

Sí. Normalment en la nostra societat tendim a més: a ser més, a tenir més coses, a créixer… però jo crec que és necessari caminar cap enrere i cap a la simplificació. Tendir a tenir menys i a les coses més petites alhora.

Descrecimiento?

Sí. Jo crec que en general anem fugint cap endavant i, a més, sense saber molt bé on anem. Moltes vegades tenir menys coses et dona riquesa. Tenir més temps també és molt important per a assaborir tot més a poc a poc i atendre les coses petites. És molt difícil no acumular coses en la nostra societat perquè l'entorn t'empeny a això. Pel que a mi toca, haig de fer un gran esforç per a no caure en això. D'altra banda, les coses materials són molt pesades i et connecten molt a un lloc i a una situació. Quan em vaig deslliurar d'elles, noto que em moc amb més rapidesa. Cal aprendre a assaborir coses petites i per a això convé oblidar moltes coses que hem après racionalment.

En funció de quins criteris et mous?

Improvís molt. Tracte de no fer plans per a molt llarg temps. Faig el que em demanen el moment i els projectes que tinc a cada moment. No tinc una resolució tancada. No sé quant durarà aquesta situació i això no m'importa. Estic obert. Aquest punt d'improvisació m'atreu molt, encara que a vegades em dona vertigen. La meva vida és molt canviant. En funció del que faig, la situació em canvia i m'agrada molt provar aquestes situacions. Tracte d'estar tranquil, però després ja no em quedo massa. Sempre em falta temps. En aquest moment tinc molts projectes en ment i estic dedicant molt temps a escriure i a pensar coses noves. Estic molt a gust.

Des de petit has tingut una estreta relació amb la naturalesa, no?

Els pares i els tres germans vivíem en una casa construïda al marge del poble. El paisatge era bell i al costat d'ell una roureda. Crec que aquesta casa i viure molt prop de la naturalesa, envoltada d'animals, m'ha condicionat molt. Vaig tenir una infantesa molt bonica.

Va rebre vostè la fotografia del seu pare?

El meu pare ha fet moltes fotos. A casa tenia un laboratori i de petit passava allí moltes hores. No sé fins a quin punt aquestes coses són genètiques o apreses, però jo he rebut molt. Diria que el meu pensament és molt visual. Quan escric, també toco molt les imatges. Sempre em sembla que transformo les imatges en paraules.

Moltes vegades has de donar explicacions per la teva vida?

Jo em veig a mi mateix i dic “soc un rodamon, un rodamon del carrer”, en certa manera, malgrat tenir a prop als meus amics i a la meva família, que és molt important per a mi. Al mateix temps estic més prop de la meva essència que mai i jo crec que això ho noten des de fora i per això la gent no se sorprèn tant. Veuen que viu prop de les coses que m'agraden i que estic a gust. Tot això em dona forces.

El que has fet és el somni de molta gent.

Sí, molts m'ho han dit, però jo no sé en quina mesura això és real. Aquesta és una oportunitat de vida i, com totes les opcions, té molt bones i molt males diferències. I també les zones molt dures. Jo ho he acceptat i ho deixaré el dia que no em compleixi. Quan la gent diu “Quina enveja!”, segurament només tenen en compte aquests bons aspectes, i no veuen o accepten els dolents. Si algú té veritable enveja, pot fer el que jo he fet. No tinc res especial. És veritat que en aquest moment no tinc càrregues familiars, ni fills… però totes elles també són oportunitats. No sé si hi ha tanta gent disposada a això.

Què és el que mai falta en la teva furgoneta?

Ordinador, màquina de fotos i menjar. M'agrada molt menjar. Tinc un petit foc i faig les coses.

I l'electricitat per a l'ordinador?

En els llocs on hi ha endolls coix l'electricitat de la xarxa. Tinc una bateria de recanvi en la furgoneta i així me les arreglo.

Amb què vius econòmicament?

La veritat és que no tinc molta despesa. De tant en tant sòl donar petits discursos, a l'estiu vaig estar en un alberg, a vegades em demanen articles o fotos d'algun periòdic… Cada dia el visc.Vas treballar en el refugi de Goûter en el
Mont Blanc abans d'anar a viure a la muntanya. Com a prova abans de tirar-la a la piscina?
Sí, era com si s'entrés la mà per a veure la temperatura de l'aigua. Vaig demanar una excedència i vaig ser allí quatre mesos. Encara no tenia valor per a abandonar-ho tot. Tot va ser bé, d'aquí va sorgir el meu primer llibre i llavors em vaig animar a fer aquest pas.

Ja coneixeràs perfectament els refugis de muntanya…

M'agraden molt, són llocs molt especials. De totes maneres, ara comencen a fer albergs més còmodes perquè la gent així ho demana. Alguns es queixen si no tenen aigua calenta per a pujar-se a la muntanya i dutxar-se. Em fa pena. A vegades em sembla que has de pujar a una muntanya i trobar-se amb un hotel a la part alta de la muntanya. No necessito a dalt les comoditats que hi ha a baix, per a això n'hi ha prou amb parar-me sota i punt. La comoditat d'aquests llocs produeix efectes perjudicials per al medi ambient, i el fet de voler caminar tan còmodament em diferencia de la naturalesa. De totes maneres, des que tinc la furgoneta no vaig tant als albergs.

Hi ha alguna cosa d'hipòcrita en el món de la muntanya?

Sembla que en la muntanya només valorem les coses extremes. I sembla que les coses difícils, si no les fas complicades, no valen la pena. En els últims temps, jo em torno sobre això i m'agrada caminar pels camins. En la nostra societat som molt competitius i això es veu també a la muntanya.

Et fa por la muntanya?

Tinc por i la muntanya em dona molt respecte. Jo crec que moltes vegades la gent no valora que la muntanya sigui molt gran i nosaltres, per contra, molt petits. Cal mantenir aquest respecte. Quan estava en Goûter teníem un mort gairebé tots els dies. No podem dominar-ho tot, i gràcies. En la muntanya això es veu molt clar. Aquí sota creiem que podem fer el que vulguem i això no és cert, estem equivocats. Veure això és molt bonic.

I què tal vius amb tu mateix?

Bé. Com tots. A vegades molt a gust, unes altres no tan a gust, de tot, però bé.

Et resulta dur estar els dies sense parlar amb ningú?

Soc bastant solitari. No m'agrada la multitud, però tinc els meus amics i la meva família, i els tinc molt presents perquè són molt importants per a mi. En qualsevol cas, hi ha ratxes. Últimament no estic envoltat de gent, però tinc amics a prop. Passo hores només durant el dia, però no estic completament només.

Tens parella, però no vius junts.

Hi ha moltes maneres de veure la vida en parella. Ara estic d'acord que puc veure les relacions i la vida amb aquesta persona. Ens vam conèixer quan érem amics de la furgoneta. Hem viatjat junts pels Andes, pel Marroc, i ens reunim en els intervals que cadascun té en la seva vida. És molt bonic. Així tot és sempre nou i no tenim massa possibilitats d'avorriment. Cada dia és una oportunitat per a viure com un regal.

I la maternitat, per exemple, està entre els teus projectes?

Ara com ara, almenys, em queda lluny de la meva vida. Per a tenir fills es necessita una infraestructura mínima i jo no la tinc. A més, jo mateix em trobo ara en altres coses. Em sembla molt bella la maternitat i ho valoro molt. Ho tinc molt present, però en la vida cal triar i jo, de moment, tinc moltes coses que fer.

Beatxi en el nostre cor: Acabes de viatjar al Marroc dins d'un projecte en homenatge a un amic mort en Vignemal. Vostè ha fet els textos i fotos sobre aquest tema.

Hem caminat durant un mes. Un amic meu volia obrir una via d'escalada i hem anat amb ell altres quatre persones. Ha estat meravellós. Per fi, no vaig escalar res. El mode de vida de la gent i la mateixa gent em va atreure molt i vaig acabar vivint a les seves cases amb els habitants dels llogarets. Així que no vaig tocar les parets i feia un fred terrible.