Vas comentar el dolor en presentar Twist, que l'agulla del compàs picava la dècada de 1980 i d'aquí començava el dibuix. Vostè ha fet un esforç especial per a situar al lector en aquella època. Li ha exigit molta feina de documentació?

M'ha demanat més exercici d'introspecció sentimental, de record. Veient pel·lícules romaneses com Quatre mesos, tres setmanes i dos dies, per exemple, i veient el Bucarest d'aquesta pel·lícula, m'acordava de Lasarte de la meva infància. Aquesta foscor i… les coses eren diferents, més uniformades. Aquell vernís de Ceaucescu em recordava els començaments dels anys 80. Aquí hi ha dos motors: Quin record jo des dels anys 80, de manera impressionista? Tenia sis anys en 1980 i m'he dedicat molt a això. I l'altra és la Wikipedización de les novel·les, que avui dia és molt fàcil, veure el que va passar en 1983. Però he passat aquest costat documental pel filtre sentimental, les coses que he triat són bastant subjectives, pròximes als meus records, encara que siguin d'un nen.

La història juga entre la realitat i la ficció. Els personatges són de ficció, però els ressons que porta són molt reals.

Al principi vaig tenir dubtes. És a dir, aquí hi ha dues opcions legítimes: una és la que va fer Javier Cercas en Anatomia d'un instanten [el llibre narra l'intent de cop d'Estat del 23 de febrer de 1981 en l'Estat espanyol], la investidura periodística, després de fer un munt d'entrevistes, d'alguna manera, el ritme de la ficció; o la que va fer Truman Capot en Sang Gelada –després hi ha dubtes– en l'exercici.

I l'altra opció, i jo pertanyo a aquest territori, és la ficció. En aquesta ficció poses fets reals en un mirall deformant que domines. Aquest és el mecanisme que fa funcionar la novel·la: hi ha una realitat, però està reflectida en personatges ficticis. Això genera mutació, perquè sent personatges de ficció, són personatges que tenen una gran dosi de realitat. I això et permet la flexibilitat i la capacitat de ser crua de la ficció, però també la responsabilitat i l'empatia amb personatges no ficticis.

No tractes a aquests personatges de la mateixa manera, sabent que són creats a través del reflex de la realitat. Aquesta és la meva aposta, però després, és veritat, que alguns diuen que aquesta història és més distorsionada per a la gent que la té molt present; potser les generacions més joves llegeixen aquesta novel·la més fàcilment com a ficció, aquesta presència, moltes dades… Una certa implosió a l'interior de la ficció es deu al fet que estan molt prop de la realitat.

El llibre s'ha publicat en el moment històric en el qual alguns polítics comencen a interessar-se per la literatura; comencen a parlar del “relat”…

Per descomptat, va ser una casualitat, quan vaig començar a escriure la novel·la no sabia quan l'anava a acabar; però és cert que s'ha unit a un moment molt especial. Quan els polítics parlen, parlen d'un relat epifánico, com si un sol relat pogués satisfer totes les parts i fer una espècie de justícia poètica, i això és impossible. Jo crec que cal fer una col·lecció de relats, un relat mai serà imparcial. Es diu moltes vegades: “Jo tracto d'esmentar en un llibre a les víctimes d'un costat i a les d'un altre”. Perquè jo no ho veig tan clar, pot fer-ho si és vostè Dostoievski, però crec que és molt més senzill compilar una col·lecció de relats. I en això, això és un, molt petit. Veig el perill de trobar tal equilibri en tots els llibres, la neutralitat, que es troba en el marc del políticament correcte, i jo crec que no és gens atractiu.

La literatura no ha de ser políticament correcta.

Efectivament, no ha de ser ni literatura ni política. En llegir els periòdics de la dècada de 1980 t'adones que en alguns temes, encara que el moment era molt més cru, el toro arribava per les banyes. Avui dia, en canvi, hi ha molts més tabús i estem en constant ziga-zaga.

Per exemple, el personatge de l'advocat en el llibre: aquí estan les doctrines que s'han anat abandonant. No em recordo de res, però com vaig aprendre dret, el canvi que hi ha hagut en el pagament dels rescats és interessant, com per a fer una tesi. Fa 30 anys es deia públicament que si mitjançant un mecanisme de xantatge es demanava diners a canvi de la vida d'una persona, calia pagar-ho. Aquesta era la tesi principal, molt poca gent li feia front. A això se li va donar per complet la volta, fins a dir que “a un Estat, aquest ens abstracte, no se li pot fer xantatge”. Des del punt de vista dels drets humans, això és una aberració, però s'ha empassat, s'ha interioritzat i s'ha venut, i s'ha convertit en una contradocidad. Per a mi és un tema molt seriós que discutir.

De totes maneres, no sols es tracta de fets concrets d'un moment determinat, sinó que també en contextos molt diferents es poden situar molts dels temes que has tocat.

Amb aquesta mena de temes es corre el risc de fer una novel·la de tesi; i la realitat no és així, és molt més porosa. Parlem de política i sembla que és una cosa molt rígida, cadascun en el seu bàndol… i no és així, hi ha famílies, però en les famílies hi ha discrepàncies, la gent s'enamora ideològicament de la gent que està en l'altre extrem… En aquest bosc m'agradava perdre'm, aquestes contradiccions. Crec que en aquesta porositat no es nota i, tornant al tema del relat, crec que cal comptar també d'aquí, que serà molt més comprensible. Per a això, crec que la literatura és millor que la crònica.

També hi ha un punt de vista humanista, per sobre del conflicte i de la cruesa, les persones prevalen.

Sempre he pensat que les decisions polítiques o ideològiques de la gent, les últimes empentes que et porten a veure't en un moment escruixidor… Estic convençut que no són gairebé mai només conseqüència d'una reflexió ideològica. Ni sobretot. Són el resultat de moltes condicions i si comencem a quantificar un a un –el que és impossible d'altra banda- aquesta part de la raó no seria tan pesada.

Una història plena d'impostors, començant pel protagonista. Diego Lazkano no és un heroi, però tampoc és un anti-heroi. On la col·loques?

M'atreu molt el tema dels impostors. Un sap fins a quin punt és una farsa, tots som en certa manera. Diria que aquesta impostación, el tema del doble i de la construcció de la personalitat, és diferent de la història que ens contem a nosaltres mateixos. Al llarg de la vida anem completant el nostre relat, al final creiem, però aquí fem una impostación. Segurament per a viure és necessària la impostación. En la novel·la he intentat reflectir això també en petits detalls, per exemple, quan lliuren les armes als sicaris portuguesos, a Beretta i a Benelli els volen d'unes marques, i diuen que si no els donen aquestes coses, no treballaran. Hi ha un joc constant entre un mateix i el reflex d'un mateix. Diego Lazkano, al final, és un farsant, però en la seva misèria és un personatge que pot estimar al lector; i això és el que potser he buscat, tractar de donar la mesura humana de la impostación.

Twist també té un aire policíac i en llegir-lo em vaig recordar del que vas esmentar en Maldetan sagarrak: En començar a fer novel·les policíaques a Euskal Herria, el problema era la falta de convencions, de paraules per a evocar alguns ambients. I la part que té un tint negre l'has situat fora de l'ambient basc…

Pot ser que no sigui una cosa conscient, però és possible. L'ambient policíac que aquí apareix, relacionat amb la guerra bruta, molt espanyol dona.Pasaia en el cas dels blues eren ertzaines, era difícil avançar en això...

Potser perquè aquestes convencions no es creuen només en la literatura? En l'última pel·lícula d'Enrique Urbizu, No hi haurà pau per als malvats, utilitza la trama dels atemptats del 11-M i la seva repercussió en la premsa li serveix de ficció.

La qüestió és que se'ns exigeix una excessiva inclinació a la realitat. Per exemple, Urbizu fa molt bé la pel·lícula, agafa el que li interessa de la realitat, però la ficció té molt més pes i és una pel·lícula que es va empassant molt bé. He sentit dir a alguns que aquesta pel·lícula no aborda la realitat. Bé, però estem fent una pel·lícula! Aquí sembla que hi ha un excés d'exigència respecte a la ficció, perquè respecti les regles de la realitat. Jo crec que això és un error i hem estat massa mesquins amb els creadors, i per això aquestes convencions no s'han creat o no s'han materialitzat, perquè encara que hem intentat crear s'han quedat al marge. La fragilitat de les convencions s'ha alimentat mútuament: no creiem, no ens atrevim…

I, tornant a això de portar la part policial a l'exterior, juntament amb l'afany humanista hi ha una altra: mostrar fets molt concrets, passats prop de casa, que té els seus subtils capilarizaciones, que t'uneix amb alguns països, amb un continent, amb Portugal, Itàlia, França, Alemanya… amb Europa.

El personatge de Fontecha, delegat del Govern, és interessant pel paper que exerceix en la novel·la. Podia ser un personatge despietat, un clàssic “malvat”. Però també li ha donat fragilitat.

Es tracta d'un personatge que no ha tingut molt d'èxit, que s'ha fet antipàtic a molta gent i que en un moment donat també es va poder eliminar. I això també és un impostor, vol ser una mica més, en família, amb la dona, en política… Està incòmode, les circumstàncies li han obligat a fer unes coses i he intentat explicar-ho també, que cadascun és presoner de les seves circumstàncies. En un altre nivell és una cosa que ens passa a tots. Després, és molt especial el que la gent veu darrere d'aquest personatge; i jo he tingut darrere de tots els personatges a dues o tres persones reals, en aquest cas polítics bascos socialistes. El de ficció és un mutant fet amb ells, i és curiós com alguns s'aferren a un que tenia al cap, uns altres a un que no tenia al cap… Això em sembla molt poderós, com aquesta ficció genera en les ments de la gent tan diferents ressonàncies.

“Es pot sublimar la tortura amb l'art?” és una de les grans preguntes que la novel·la planteja en un moment. També podem preguntar-li a Twist: és possible fer-ho?

No, segurament no és possible. Però es pot convertir en un conte. No és una “redempció” ni és una “sublimació”, són paraules que utilitzen els artistes, però l'incomptable es pot comptar a través de l'art. Per a què serveix comptar? Per a ser sentit. I ho dic en un to molt petit. És poc… Jo crec que és molt.

El discurs polític d'aquests últims anys et porta a pensar que l'art és un luxe superficial, això ens ha fet creure. I jo crec que és imprescindible. “No tocarem la salut ni l'educació” es diu. Per què ningú s'atreveix a dir-ho? “No tocarem la salut, ni l'educació, ni la cultura, són els pilars de l'Estat del benestar”. A més han aconseguit que tinguem la síndrome dels subvencionats, no obstant això, a un enginyer no li ocorre mai. I ell està més subvencionat que mai. Aquí tenim un problema, perquè després, quan els convé, es fa una reivindicació intermitent de la cultura. Ara sí, ara no, ara sí… En aquest cas m'agraden les llums fixes: sí o no.

Què és el Twist en la teva ruta? Tinc la impressió que, fins i tot escrivint tot el que has escrit, d'alguna manera se't demanava una “novel·la de novel·la”.

Aquesta demanda no és gens postmoderna, però sí.

Per què ocorre això? I, de pas, on et veus en aquest moment: novel·lista, contista, poeta?

Poeta no.

No escriuràs poesia?

Escric, però molt poc. “Poeta” sempre ha estat una paraula que m'ha fet sentir-me incòmode. És cert que el meu primer llibre va ser un llibre de poemes, però va ser casualitat que fora un llibre de contes més natural. Em considero un narrador, un narrador d'històries. És cert que l'avantatge o l'encant d'una novel·la llarga, o una cosa magnètica, és que ara ho veig millor. Tinc una espècie de Síndrome d'Estocolm amb aquesta mena de novel·la, fins ara no em veia com a escriptor, sempre m'ha semblat que les coses s'allarguen massa. Però ara comprenc que té una força tenebrosa, un forat negre, magnètic, que atreu. Però no crec… Les històries que jo tinc ara al cap no són així. Aquesta història té les seves parts i això igual no és casualitat, pot ser degut a la meva escriptura o als límits de la meva capacitat.

Ha estat una cosa que em sorprèn. Em sorprèn que el món acadèmic el faci, però ho comprenc, perquè al cap i a la fi el món acadèmic és un dinosaure. Però a l'hora d'analitzar una literatura, o de fer cròniques pels periodistes… em crida l'atenció no prestar més atenció al que hi ha en les ribes. I el que hi ha en les ribes mai és una novel·la de 400 pàgines.

Les explicacions que li vaig trobar són dues: una és la condició conservadora dels éssers humans. Va ser revelador quan em van dir “jo vull grans novel·les perquè durin”; m'he familiaritzat amb aquest personatge, m'agrada o m'odia però m'atreu, vull seguir amb ell. I un conte curt, encara que potser és més adequat per a la vida moderna, et demana un gran exercici mental, tornar a començar de zero, on estic?, un altre ambient… L'altra raó, estic convençut que és un mercat: per què un fotògraf embeni grans fotos? Perquè vol grans galeristes. I als novel·listes no ens han venut que hem d'escriure novel·les llargues perquè els convé?