El trobador Guillem IX d'Aquitània va fer un llarg poema, precisament sense parlar de res (Farai un vers de dreit nien/Faré un vers sobre el no-res). Les dues últimes línies són misterioses. Gilen enviarà el poema a algú (no diu a qui) a canvi que aquest enviï una clau, la contraclau, literalment, una contraguardia. Què obre aquesta clau? El mateix poema? És un codi per a entrar i entendre el poema? Quant a un trobador, és la clau perquè el cor de la dama de poemes s'obri abans, i després després?

Juan Bonilla, més conegut com a novel·la i contacontes però també poeta de mèrit, s'ha despullat completament, al contrari que abans cap poeta, en el seu últim llibre de poemes, Xerrameca. En el primer poema, a més del número de DNI, també proporciona el número pin del seu telèfon, la visa i el mastercard, així com la contrasenya del seu e-mail, entre altres.

La meva germana i jo fa temps que volíem donar un cop d'ull ràpid al correu en l'ordinador de la Biblioteca de Burlada. Quan em va deixar el lloc, vaig trobar el meu e-mail obert. La meva germana va somriure. Havia inventat la meva contrasenya. Em van enrojolar de dalt a baix, furiós. Per password tenia jo, en aquella època, alguna cosa que no hagués confessat a ningú, fins i tot sota tortura: SOYGAY. Ara ja no m'importa tant que si una preocupació sap que jo mateix parlo en castellà.

La clau per a endevinar la contrasenya d'uns altres és més fàcil del que sembla. Record un passatge d'Il pendolo di Foucault. El protagonista, per a continuar amb la recerca, ha d'entrar en l'ordinador clau d'una de les seves companyes mortes. La màquina insisteix i pregunta: Hai la parola d’ordine? Té una contrasenya? Després de molts esforços, escriu NO i entra.

Per un problema informàtic que ja m'han solucionat he estat una setmana sense poder accedir al meu e-mail. Us evitaré l'infern que he viscut. Intentava entrar-me a cada moment i no em sortia bé. És una ànima humana misteriosa. Per a compensar el meu error, he intentat entrar en l'e-mail de la gent que conec, inventant les seves claus. En la segona nit, no sé en quin nombre de sessions, vaig aconseguir ficar-me en la d'un amic més o menys pròxim. M'alegro de veure que els nostres dos intel·lectes encriptadores la usen de la mateixa manera, m'ha fet sentir més a prop.

Veure obrir-se l'abisme més íntim m'emociona, amb la sensació de poder, de coneixement i gairebé d'afecte cap a ell, per tu, que ara sé que em llegeixes. Ho faig com d'una habitació a una altra, per a justificar la mossegada, crec, amb un sentiment que es transforma en amor. Sé que et registraré tots els dies, fins que moris tu o jo. He pensat deixar-ho, però no puc; confessar-li-ho, però tinc por. L'única cosa que se'm va ocórrer va ser escriure això, desesperada, perquè canviïs la contrasenya, que ara et conec tant, si pot servir per a alguna cosa. Si no ho fas, jo ho prendré com un signe secret que acceptes el meu amor, gairebé com una mostra del teu amor. Com diu el poeta Darío Jaramillo, els amors impossibles són els amors més feliços, pot ser que no puguis estimar al teu estimat impossible.

Per si de cas, intenta accedir al meu compte de correu electrònic. La contrasenya és el teu nom.