Fa una calor descomunal. Ha de ser greu perquè jo digui això. Com si m'haguessin pescat en la meva butxaca. És una metàfora del món, aquesta climatologia? On fugir? “Comprar un àtic a Islàndia i retirar-lo a mig fer?”, va dir el poeta. L'altre dia, parlant amb un amic, “Em deixaran en pau d'una vegada per a dedicar-me al que vull dedicar”. Un gest de sorpresa en el seu rostre, i aviat una pregunta. Tenia raó. Com deixar-me tranquil? Qui? Qui? Excel·lents preguntes. No ho sé. Em sento perseguit i busco el minut. Maleït minut! Escapant-me! Tot el temps, després, tu en una direcció i el món en l'altra. Sempre en tots els sentits. No hi ha res a fer. Un vell somni, i fa diverses dècades, una gran granja, una vila o un castell enmig del no-res. Terrenys en l'entorn per quilòmetres i quilòmetres (inclou expropiacions per a autopistes i altres). Sense sortir mai. Ni televisió, ni periòdics, ni ràdio, res. Un majordom? Potser... Al cap i a la fi, algú ha de fer la compra. No succeirà. I el temps s'acaba. Aquesta nit en l'Apocalipsi (simila? És A B o és similar a a B? Rínxols d'or. Una mà del mode d'una taràntula) a mode de metàfora: sirenes de bombers cada cinc minuts, policia, ambulàncies, cotxes derrapats. I la calor. Calor. Calor.

Aquest text meu que he trobat escrit és de Roger Wolfe, i es pot llegir en el llibre disc La màquina del temps, i escoltar en la veu ronca del poeta amb la música de Joserra Senperena. Sí, anar a Islàndia, per exemple, i com llegeixo a Caminar (o l'art de viure una vida salvatge i poètica) de Tomás Espedal, estar, a Islàndia o on sigui... “L'alegria de romandre llarg temps tranquil a casa, tancat a casa, la clau en el pany, la llum a mig fer encesa i assegut al costat de l'escriptori i el llum, l'alegria d'escriure o no escriure”.

També em ve a la memòria Abdela Taia (recentment s'ha publicat la traducció El dia del rei), i la seva frase: L'escriptor marroquí establert a París, a vegades, s'aïlla a la seva casa, desconnecta el telèfon i sembla despreocupar-se durant uns dies, i en aquests moments no es dutxa, vol assabentar-se de l'olor del seu cos, de l'autèntic, de la colònia, del perfum o de qualsevol altra olor... Sí, quedar-se a casa, amb la major frescor possible, i sentir-se part del Partit de la Inacció que Espedal volia organitzar, o Manu Leguineche en el Club dels falsos d'afecte...

Tant aquest llibre com els anteriors són els meus llibres, que he trobat escrits, i ja ens espera una calor desmesurada en les ombres d'aquest estiu. Però ara em recordo del que Kafka escrivia alguna vegada en el seu diari: Avui, res.