En els llibres, els pagesos i els ciutadans discutien abans sobre quin era la millor forma de vida, sembrant la frivolitat, la burla i a vegades la perversitat. Així, el solitari majordom en basc Peru Abarka es pronunciava airosament amb Maixu Juan barber en la novel·la de Joan Mogel de 1802, i en 1888 baixant per Olheta sota la ploma de Juana Adame. Garantien l'honor, la grandesa, l'epicidad, l'honradesa de ser baserritarra, l'idealitzat, l'euskaldun i la fe com a eixos centrals. Segles més tard, els pagesos es llançaven sobre les ciutats, sembrant la fam en les seves terres i fent brillar la cera de les suposades monedes dels llocs fixos, tot això en nom del progrés o del progrés. Atreveix-te a la ciutat amb els braços barats dels petits agricultors perquè les empreses ens recordin que els primers receptors de les màquines, els artefactes, els abocaments químics i el mobiliari de les cuines eren els de les campanyes.

De tant en tant, els diumenges, jo també soc un simple ciutadà, em descojo amb els meus germans. Sento les seves fatigues de conservació, i els ofereixo sortides fàcils, però mai arribo a convèncer-los del tot. Ja no parlen més de fe, de puresa, sobretot de noies, o de gigantisme de caminar pegat a la terra, sinó de la fecunditat generosa de les àrees, de la freda rendibilitat, del preu sacrificat dels beneficis, de l'edat de l'antiga grega. Canvien el seu vocabulari. També perquè, malgrat viure en el caseriu, tenen en els racons del cap les mateixes reivindicacions a nivell de valsos, ambicions i socials. No obstant això, estem lluny de les sengles morals que Piarres Arradoie estripava en 1955 en Kattalin per a joves agricultors.

Un dels germans em diu sempre a l'hora del cafè: si vosaltres, els ciutadans, compreu directament les nostres collites, seríem més preferibles aquí. Sí, clar. Humiliava el front, com si fos culpable de les angoixes dels nens anomenats cucs picadors, avergonyit que pogués menjar, beure, pa quotidià, ho adquirís, el més barat possible, en el supermercat. Aquest és el meu criteri. Per descomptat, el treballador no gana tant com el cap de CAC40. Un pagès que treballa sota la mesura de la pobresa no s'adona de la crua situació dels treballadors i els aturats, en cas contrari els mostraria més solidaritat. El costum dels pagesos de considerar al ciutadà com un simple gandul i rebaixar-lo en lloc de com a tal és antiga.

Per això els germans tenen raó. Tal vegada amb un resultat no mesurat s'assegurava el seu nivell econòmic d'una manera directa i una mica més caritativa a l'agricultor. Vivim precipitadament, devorant verí sense adonar-nos, sabent ja les fastigoses viandes que apallissem, i despreocupant-nos de l'aire carbònic, menyspreant als que venien de la més remota cantonada del món. No tenim temps, a més, per a reflexionar sobre quin i com creixem quan tornem ràpidament del treball a les botigues. I una pregunta pendent: el camí del biològic que em proposen els meus germans és més lent que el camí de l'industrial? Sé que usa poc fantasmes i orelles, però els seus veïns... Els veig dispersar-se en els marenys amb tractors d'allò més grandiós, com els americans derroquen el napalma de Vietnam, de manera decidida, fins al punt de qüestionar el complement, per a començar el seu propi.El
Dit se'ns amuntega al final, perquè podem fer alguna cosa en la mesquita, que l'esperit de Peru Abarka continua volant entre nosaltres, com el d'Harlouxet de l'ELB.