Nació en aquesta mateixa casa. Vas començar a escriure poemes en aquesta mateixa casa.

Sí, i vaig començar a escriure en basc bastant aviat, ja que a casa es respirava aquest ambient: tots eren nacionalistes, i un oncle meu, Lucas Alegría escrivia en el periòdic Euzkadi. També hi havia un escriptor que venia a casa, el navarrès Blas d'Alegria, cosí del seu avi, i que va portar molts llibres. Els preguntava jo i on estan aquests llibres? i em contestaven en la mar, perquè en temps de guerra, terroritzats, havien estat llançats a la mar. Quan Mikel, el germà major, es va anar a estudiar fos també ens escrivíem en basc, i amb deu anys em van portar a fer el batxiller a Sant Sebastià també el meu pare m'escrivia sempre en basc.

Quan va començar a escriure en la Resplendor del Cel?

Quan estudiava magisteri, de noi. Per a llavors ja havia començat a escriure pel meu compte poematitos, però en Zeruko Argia hi havia una secció anomenada “Gazte naiz” en la qual comencem a escriure Ramon Saizarbitoria, Xabier Lete, Lurdes Iriondo també, potser... Era el Setmanari dels Caputxins, no sé què pensarien, que potser escriuríem sobre Yangola, però nosaltres escrivíem el que ens donava la gana. Vam agafar una fulla pel nostre compte, amb dues cares, en un costat estava la secció “Gazte naiz” i en l'altre la secció “Pobles i homes”. Aquest segon capítol estava coordinat per Rikardo Arregi i en ell parlàvem de política. I així alterava la poesia i els articles, oblidant tots els estudis.

I d'allí a Friburg.

En aquella època tothom anava a París, i jo també tenia ganes d'anar a París, però el meu germà vivia a Friburg, i ell em va dir que em sentiria molt sol a París i em va manar anar a Friburg, on hi havia un professor de literatura excel·lent, un professor d'història contemporània que ensenyava cada escriptor en aquell context... Desgraciadament, quan vaig arribar a Friburg ja havia marxat aquell professor, però va ser una experiència enriquidora.

On està la literatura, Amaia Lasa allí?

A casa llegíem molts llibres, sobretot el meu germà major i jo. Record que amb 15 anys vaig començar a llegir alguns poemes de Boris Pasternak. Però, per descomptat, en aquella època existia una llista anomenada “Indexi”, la saca de les esglésies, i aquí apareixien tots els llibres que no podíem llegir, i eren tots els bons! : Dostoievski, Pío Baroja... I un dia vaig decidir: traient l'índex i començant a llegir el que em semblava. Llavors vaig descobrir la novel·la del segle XIX, Tolstoi, Chejov, que em va agradar moltíssim a Dostoyevsk... També els francesos, com “Rojo i negre” de Stendhal… Els llegia i escrivia al mateix temps, però un dia els meus pares em van dir que tot estava molt bé, però que havia de començar a viure pel meu compte, i llavors vaig recordar que havia d'acabar el meu magisteri. Així que vaig acabar els estudis i vaig començar a treballar en les ikastoles, així vaig passar 9 anys en diferents localitats. Aquest era l'objectiu: ser professor i escriure al mateix temps, alternar els dos treballs.

Vas ser una de les primeres dones en la literatura absolutament masculina de llavors. Com ho vas viure? Li vas valorar?

No sols eren masculins, sinó que la majoria eren frares, i la societat era molt més tancada, més religiosa: s'escandalitzaven molt fàcilment. Nosaltres prenem la nostra llibertat per a escriure, no ens preocupem pel que pensarien els altres, però els poemes que publiquem el meu germà i jo en 1971 van ser bastant escandalosos. Al principi sol era una dona, però no em sentia exclosa. Juan San Martín va agafar els meus poemes i els va publicar, Martin Ugalde també era una persona molt respectuosa i així em tractava... Jo crec que era una curiositat per a ells, alguna cosa estranya. No em vaig sentir discriminat, i amb això no vull dir que no estiguem marginats com a grup, però personalment en aquell moment no em vaig sentir així. Jo era molt jove i encara no tenia consciència de l'exclusió de les dones. 80. A principis de la dècada es va produir l'explosió del feminisme, i llavors em vaig adonar que sí, que era escriptor, però... Però hi havia molts. No obstant això, jo més que com a persona, diria que el nostre món, el món de les dones en general, ha estat rebutjat.

Vas publicar “Les meves quatre parets”, “Paraules confuses” i “En els meus paradisos”, i després te'n vas anar a Nova York i després a Nicaragua. Què buscava o d'on fugia vostè a l'altre costat de la mar?

En
aquella època el nostre poble era bastant tancat i sentia que estava ofegat; com deia Aresti no puc estimar al poble basc però viuré lluny de tu, i jo m'identificava absolutament amb aquests versos. Sentia la necessitat d'anar a l'estranger a respirar. Però també sentia desitjos de tornar. I per què Nicaragua? Aquí sempre ens movíem entorn de la idea de la revolució, anàvem a les manifestacions, sobretot l'1 de maig i l'Aberri Eguna, i ells en la majoria de les ocasions prohibits, però sempre parlàvem de la revolució, i pensem que el dia que féssim la revolució el nostre poble es convertiria en un paradís... Per això, quan van fer la revolució de Nicaragua, vaig sentir desitjos de conèixer-la, i a això em vaig anar. Per sort, ho vaig conèixer, i vaig tornar convençut de la necessitat de la revolució, però també vaig aprendre el difícil que és fer la revolució: pots prendre el poder, com van fer allí, però després quantes baralles, quants fronts, quantes coses... Em vaig adonar del complex que és el procés. Vaig aprendre molt durant els 3 anys que vaig passar allí.

Vas passar tres anys en un poble a dos-cents quilòmetres de Managua. Allí va néixer també la teva filla, acompanyada de Silvia.

Sí, Silvia està famosa. Silvia era una dona cubana, negra, que m'havia ajudat a parir al meu fill. Encara tinc relació amb ell, a través de la gent que va de Getaria a Cuba i li ho vaig enviar a la criatura d'Itsaso, on està el poema escrit, i em va escriure el poema obro el llibre però sempre torno al meu poema.

Quan i com et vas convertir en dona feminista? Com s'ha construït la teva consciència feminista? Què t'ha aportat el feminisme?

A Sant Sebastià, en aquell moment celebràvem moltes reunions, en llocs públics, i aquella revolta que va anar reivindicant la llibertat i la igualtat a tot el món va arribar fins aquí: ens reunim moltíssimes persones entorn del feminisme. Vivíem amb molta emoció, perquè llavors comencem a entendre moltes coses que van succeir (i no eren) en les nostres vides. Vam comprendre d'on veníem, vam entendre els mecanismes de la societat i moltes coses van passar del meu problema al nostre problema. La qüestió és que és tan profund el canvi que proposa el feminisme, que necessàriament ha de ser lent. Ara estem duent a terme aquestes teories de la dècada dels 60, i quan es materialitzen les idees no són el que es pensen, ja que altres dinàmiques també influeixen en elles. Hem avançat molt, i ara crec que és hora que els homes reflexionin, decideixin quin tipus de persones volen ser, quina masculinitat volen desenvolupar. Crec que ara el focus està en els homes i que han de pensar en el que és ser homes. Ens reunirem com a persones de ple dret.

També viu el feminisme com a autoexigència?

Sí, de fet, reivindico la llibertat, vull ser lliure, però m'adono que sempre he buscat refugi, i al final aquest protector m'ofega. Però és molt difícil ser conseqüent amb la llibertat de cadascun, és difícil enfrontar-se a la por que dona la llibertat de cadascun. Al cap i a la fi, has de decidir quin tipus de dona vols ser, quin tipus de persona vols ser. Si això és difícil, és encara més difícil de dur a terme, ja que les cadenes i inèrcies que venen des de fa temps tiren de nosaltres. I jo penso que els canvis profunds es produeixen a poc a poc, són aigües profundes que a poc a poc es mouen i emergeixen.

“La constatació de la realitat és que la dona està fent dues revolucions contínuament”. Quines són aquestes dues revolucions?

Una és la pròpia revolució, perquè si un no canvia i utilitza la teoria pura no serveix per a res; i l'altra és la revolució social, que es fa amb la societat. Al principi és important reunir-se en petits grups, reforçar el suport, però arriba un moment en el qual les idees s'han de socialitzar. L'escriptora catalana María Eulalia Camañi deia que ella no volia que el feminisme faci el que ha fet el masclisme, és a dir, que siguem homes i dones, sinó que cal anar a l'associació. Per això penso que la revolució cal fer-la des de dins i des de fora.

“La concepció i la vida del món de la dona no s'ha treballat prou en la literatura”. Això ho afirmava vostè en 1988. Ho continuaries confirmant?

Jo crec que avancem: la dona ja no és un objecte de literatura o una musa, o almenys no és només això. S'ha convertit en un subjecte i les dones estem fent la nostra literatura com a subjecte. I així ocorre en tots els àmbits, com en la literatura, en la política, en l'esport, en la cultura, etc. també. És cert que a les primeres dones que treuen cap en cada camp se'ls fa un aiguat de crítiques, perquè a les persones excloses, a les minories, si ens traiem el cap, se'ns demana que siguem perfectes, i no, es tracta de ficar el nas i ficar la pota, i algunes coses les farem bé i altres malament, com totes, perquè aquesta és l'única manera d'aprendre.

La literatura escrita per dones s'ha relacionat sovint amb l'intimisme. Vostè ha dit que l'intimisme continua sent mal entès, que no es pot dir que els temes íntims no siguin temes socials. Es menysprea la literatura íntima?

Sempre s'ha entès despectivament. Cadascun ha de fer el que li dicta dins: a vegades l'escriptor parlarà de si mateix, a vegades més de la societat... I aquesta tendència a l'exterior o a l'interior mai és casualitat, és conseqüència d'alguna cosa, però això no té res a veure amb la qualitat de la literatura. Molts homes tenen un gran costum de parlar del món, però es perden en qüestions internes, perquè molts escriuen escapant-se de si mateixos. A molts no els han ensenyat a escrutar el seu interior, els han ensenyat a reconciliar-se amb les seves febleses... I a nosaltres ens ocorre moltes vegades el contrari. És clar que l'educació sexista que ens han donat ens ha perjudicat a tots, tant els uns com els altres som esclaus dels nostres mites. Vivim en la seva servitud. Estem encadenats en els nostres propis mites.

Com a dona, com a poeta… la passió de la llibertat apareix una vegada i una altra en la teva poesia. Què és el que et dona llibertat? Què era el que negava? Com realitza aquesta cerca?

Diuen que és molt difícil definir la delalibertad o fins i tot és impossible. Però, per exemple, em dona llibertat que hi hagi possibilitats, que hi hagi més d'una possibilitat. Nietzsche deia que la creativitat també ens fa lliures, que la creació dona llibertat, i és veritat, quan escric em sento lliure. Com no puc definir la llibertat, diria que em sento lliure en aquestes i altres coses: quan escric; quan em sento fort i coherent amb la meva vida; quan hi ha acord entre els meus pensaments i accions... Però no sabria definir la llibertat.

Quina és la teva eterna lluita interior?

La meva gran contradicció és parlar tant de llibertat, desitjar tant la llibertat i assumir aquesta llibertat, sobretot en la joventut. Perquè ser lliure té moltes conseqüències. Has de ser molt fort. Jo veia la llibertat, volia la llibertat, però quan estava lliure sofria, sentia la solitud, no em sentia comprès... Volia ser lliure, però al mateix temps buscava sempre un protector, i sofria en aquesta contradicció. Ara veig a més gent intentant alliberar-se, i aquesta solitud no és tan pesada, la consciència col·lectiva ajuda molt en això, però la llibertat sempre és dura, molt bonica però molt dura.

“Soc una dona que nega a tots els déus”. Així comença el teu llibre. És fàcil ser una dona que nega a tots els Déus?

Quan vaig escriure aquell poema hi havia un sentiment religiós, però també un sentiment social. Reivindicava la meva independència, no la indiferència, sinó la independència, i ser independent és molt dur. La passió per la independència no nega que som persones socials: necessitem a uns altres, necessitem a uns altres i a compartir coses, però jo volia fer-ho sense perdre la meva personalitat, sense dissoldre'm, i ho vull fer. A mesura que avanço l'edat, em sentia cada vegada més forta a progressar en la llibertat, a perfeccionar la llibertat.

A l'edat ets més rebel?

No, soc més conseqüent.

La mar i Amaia Lasa. José Luis Padrón diu en el seu pròleg del seu últim treball “Itsas izaki” que viviu l'un dins de l'altre. Per què ets un ésser marí?

Tots els que vivim entorn de la mar som éssers marins. La personalitat de la persona envoltada de muntanyes difereix de la dels éssers marins. El teu entorn et dona un tipus de caràcter. Vivim la mar molta aquí, en Getaria vivim damunt, com si visquéssim en un gran vaixell. Un dia em passejava entre les ones, i vaig sentir que formava part de la mar, que tenia moltes característiques preses de la mar.

En el poemari has recopilat vells i nous poemes, com una mar d'ones velles i noves.

Una vegada, en una lectura poètica em van preguntar si jo era una dona que encara negava a tots els Déus, i sí, avui també puc dir el mateix. M'identifico amb tots els poemes que he portat a aquest llibre, encara que han passat 40 anys des que vaig escriure alguns. Els canvis, encara estic d'acord en el fons. Crec que he guanyat l'experiència, i l'experiència del viscut és molt important per a mi, i això es reflectirà en els nous poemes, però malgrat això diria que el fons és semblant.

Juntament amb la mar i Nicaragua, Harlem, Penélope, Damiá d'Anboto i Safo són els que han escrit amb tu l'Ésser de la Mar. Què t'ha donat cadascun?

Són els símbols que he utilitzat. Harlem va ser important per a mi, com deia Simone de Beauvoir, perquè allí em vaig adonar que alguns eren calcigats pel color de la pell i altres pel nostre sexe. Vaig prendre consciència d'aquests dos aspectes de l'exclusió en Harlem, i quan vostè és rebutjat desenvolupa la sensibilitat cap als altres marginats. Penélope, per part seva, és un símbol del temps. En lloc de dependre del temps, d'alguna manera, sento la necessitat de dominar el temps, i per això Penélope és el símbol adequat, perquè ell el va utilitzar a favor seu, i perquè a partir d'una certa edat el temps té un sentit diferent. Damiá de l'Anboto ha estat sempre l'estrella de la nostra mitologia, i continuem creient en aquests mites perquè tenim ganes, i Safo és el símbol d'una opció sexual, l'amor entre dones, que sens dubte també m'ha alliberat, perquè a mesura que s'alliberin els altres jo també estic més lliure i a mesura que s'uneixin els altres jo també estaré més lligat. Així que, a mesura que el nostre grup de dones es desfà, jo també m'allibero.

Erotisme, cos… Com els has portat a la poesia?

Jo crec que, en l'adolescència, quan comencem a escriure, prenem consciència del nostre cos, descobrim el nostre cos juntament amb la literatura, i aquest meravellós descobriment salta a la literatura. Jo visc el cos, l'erotisme i el sexe en relació amb la naturalesa, i així apareixen també en els poemes.

La idea del paradís és recurrent en la teva poesia. Quin és el paradís perdut? I el somiat?

També són símbols. En un poema dic que les dones, en lloc de construir els nostres paradisos, hem ajudat a uns altres a viure en els seus paradisos, és a dir, hem construït paradisos per a uns altres. Imagina a un home, es relega, té família i vol fer alguna cosa, i té tot el suport. I moltes dones, en canvi, hem cregut fins a un centenar de vegades que el seu paradís era el nostre, i no hem pensat en quin era el nostre propi paradís. Jo no estic segur de quin és el meu paradís, no crec que sigui un absolut, hi ha molts petits paradisos, però estic convençut que el paradís dels altres no és ni el vull ni el vull. Pot ser també un paradís entre dos, un paradís construït amb un home, perquè és bell estar al seu costat. Però nosaltres hem de decidir quins són els nostres paradisos i amb qui volem construir.

El temps ha estat una altra de les teves preocupacions.

Diria que l'experiència del temps m'ha portat a viure la vida amb més flexibilitat. El temps ensenya a viure i el temps ensenya a emprar el mateix temps. A mi sempre m'ha agradat molt una expressió que utilitzen els italians: il dolce far niente, el plaer de no fer res. El plaer de l'estar, de l'ésser, del sentir viu mateix.

En el poema “Els vols de l'atzar” es fa referència al cos arrugat, al cos arrodonit desgastat i a la nova època plena de saviesa i curiositat.

Soc un matemàtic molt dolent i això té el seu costat bo: no veig la vida en números. Alguns pensen que em queden vint anys i fan càlculs. Jo no. Ni tan sols penso en això. Hi ha una frase que diu: jo no voldria ser una vella maniàtica, m'agradaria ser una dona sàvia, i estic d'acord amb això. Així vaig mirar a la vellesa.

“Quan el poema es va buidar de símbols i de mites, tu estaves en el fons de la poma buida, nu, plorant, demanant un mestre”. Escriu el poeta demanant amor? Escriu vostè?

No, el narrador d'aquest poema és, en la meva ment, un home que sempre ha negat els sentiments. Però, al cap i a la fi, el poema diu que quan es despulla és pobre, que demana amor com qualsevol dona, perquè tots ho necessitem i tots estem treballant. Molts homes passen del coll i, de manera irracional, intenten passar els sentits a la seva racionalitat. Però és impossible. És inútil voler llevar importància als sentiments. Molts homes intenten llevar-li pes als sentiments i diuen que les dones som febles, que no sabem dominar els sentiments, dependents. Però això és mentida. Tots estem nus, treballadors, plorant, demanant amor. En una ocasió vaig tenir una parella que parlava constantment de llibertat, però que marxava de la meva casa i sentia una nostàlgia terrible per travessar el carrer. Tenia por d'alliberar-se. Som febles i som vulnerables.