Puc dir amb serietat que escric a causa del desmesurat dolor que em causa el món, però no crec que aquesta raó presti especial atenció a ningú. No obstant això, si reconec que els meus poemes són una manera de donar informació oculta a la guàrdia civil sobre els campionats de bertsolaris, sí, més d'un creuria això a cegues i començaria a mesurar punts i comes per cada estrofa, fins al punt d'organitzar un Congrés d'Estiu de la Universitat del País Basc. M'agrada molt trobar i llegir els arguments que tenen els altres per a escriure, però jo em desil·lusiona una mica quan penso en les meves raons, perquè no tinc motius. Escriu, no sé per què ho faig, com tampoc sé per què viu. Crec que fa molt temps que vaig superar la maleïda idea que cal escriure amb un propòsit determinat, com fa temps que vaig superar els grans principis d'aquest pelegrinatge. Escriure, sigui com sigui el tipus de text, és un procés intern radical en mi, i no té res a veure amb l'eficàcia o la propaganda, amb l'ús que la majoria dels escriptors del nostre temps donen a escriure. Escric. I es va acabar. És l'única cosa que puc dir amb profunditat.

Però això no m'impedeix, per contra, estar atent a una realitat que em resulta molt incòmoda i que, ajudat per la meva consciència, decideixi com tot ésser humà ha de resoldre la seva relació amb la resta dels éssers humans. I les coses són el que són, mirin o no, facin o no cas, i les coses no són com són quan jo m'adono o quan jo declaro oficialment que ho són. I a mi em fan mal les coses, les coses del món, les coses de l'home. Més encara avui, tot en aquest màrqueting de la mentida. I el més fàcil, el més simple, és continuar vivint còmodament en la mentida. Cal fer coses mentideres i homes perquè, si no volem molestar a les cries del consum, continuïn consumint coses mentideres i homes mentiders. Així tot és més suportable. Com en les festes de Nadal. Arriben en contra de la voluntat de la majoria, pocs volen celebrar-los, no són més que una nosa per a totes les mestresses de casa, també provoquen depressió i, no obstant això, cal fer front a tots aquests rituals, menjars i sopes meta-patètiques que són el paradigma de la hipocresia més blanca. És per la mare, és pels nens, sempre hi ha una excusa poderosa.

Quan Eric Cantona va cridar a boicotejar als bancs, en lloc de sortir corrent tots junts a treure diners dels bancs, a casa ens quedem amb la por de deixar de pagar honestament la hipoteca d'escombraries. I dic a casa, com si la casa fos nostra, però també és seva, com la nostra llibertat és propietat d'ells, dels pares de la llibertat, amos absoluts. Així són els nous déus. El seu honor val més que la vida de tots nosaltres. Ells amunteguen totes les nostres belleses i veritats, ells autoritzen la nostra salvació, ens castiguen la més mínima simplicitat, a la involuntària ingenuïtat. I què pot fer un home senzill i simplificat contra tota aquesta realitat? Què pot fer un home senzill i simplificat en l'època de Wikisource? El museu Txillida-Leku tancarà les seves portes el 31 de desembre. Segons ha informat el fill de l'escultor, Luis Chillida, la crisi serà la causa del tancament de l'escultura. Tranquil, no fa falta que ho faci ningú; jo mateix em pegaré a la meva esquena la nina dels innocents.