Concetta Probanza
1 de novembre: No m'agrada res aquesta situació, i la pàgina blanca se m'està posant més cara que mai. Les paraules han passat. Anys. En el tango no són res, però fa anys que sona un arin-arin. No parlaré més. Es diu fàcilment. 2 de Novembre: no estem a la primavera i, no obstant això, al meu jardí creixen molts problemes. M'assemblo a totes les flors mortes.
3 de març: ell m'estimava, jo també. Les males cançons no saben callar. 14 d'octubre: He parlat amb la meva mare. La pluja cau amb violència. Vaig col·locar els papers del divorci sobre la taula per a signar-los. 4 de novembre: estic adormit de dia i despert de nit. El dia es prolonga com una pesada cadena d'or al voltant del coll dels rapers. La nit em dona molt bé, és una pena que no hi hagi fotògrafs que retratin les conseqüències dels atemptats. 5 de novembre: tot ve com de costum, sense haver de demanar res, la desgràcia no comenta ni pregunta res, sobretot preguntant.
6 de setembre: enguany no es concediran subvencions als nous treballadors autònoms. Gemma Zabaleta qualifica les polítiques actives d'ocupació com a “innegables”. És innegable que he triat el pitjor moment per a ser autònom. 7 de juny: Cada vegada que s'informa que s'ha decidit reduir a la meitat les iniciatives culturals, totes les institucions posen ara la crisi sempre i sense equivocar-se. El mateix feien quan no semblava que hi hagués recaiguda en la recaiguda, que ara els era indiferent. No puc sofrir aquesta cultura! 8 de novembre: el més preocupant no és que ara les despeses se m'han multiplicat, sinó que he començat a pagar un temps car cada dia que passa.
16 d'abril: no sé en quin dia vivim. Ni tan sols morir. No diguis a ningú que jo sabia molt. 10 de novembre: oblida els maldecaps que dona l'adopció internacional de nens i nenes. Busqueu-me entre els avantpassats que encara no estan embarassats. 11 de Novembre: em sento reconfortat, les papallones moren abans de complir un dia, jo soc la vella larva. 11 de novembre: algú pensa que estic perdent el cap, però no és cert. No sols el cap, jo ho vaig perdre tot en treure la figura del déu de coure del bagul i llançar-se al carrer amb el seu patètic caminar, amb les mans ensangonades a l'esquena i sense dir ni una paraula.
4 de gener: ens casem per necessitat de rebre una ajuda dels serveis socials, uns altres es casen per amor. No sé què és pitjor. 7 de febrer: he perdut l'ordre exacte dels dies. Tot queda a l'ombra dels rellotges de Dalí. 2 de juliol: No obro el cor o conte els meus assumptes interns per gosadia, perquè jo no soc gens valenta ni per compassió. Em presento així, però perquè no sé què escriure, i no puc escriure una altra cosa. 19 de novembre: “Estimat client, en el seu compte ha ingressat una transferència de 715.15 euros. Remitent: Perlita Arreola. Número de control: BB64473717. Saltar al contingut. Atentament, el seu banc BBVA”. Així se'm va aparèixer un missatge. Hijoputas!
Problemes 22: em ve a la memòria el Poeta de Juan Ramón Jiménez, un periòdic marital. Quin bell títol! 31 de desembre: odio l'any vell. I també a l'any nou. Enguany m'havia proposat convertir-me en un home nou. En el fons, és un camí per a no avorrir-me, perquè després mai tinc ganes d'ésser humà. 23 de novembre: Perdoneu-me...