Arriba el tren que uneix Sant Joan dempeus de Port amb Baiona, entre les xiulades i espetecs de la càrrega de ferro. Per un instant que em sembla llarg, ocultava les paraules de l'àvia de Mulienia, Marcelina Harispuru. Perquè la veu feble de Marcelina m'havia portat de nou en el temps: A mitjan segle XX. La riba del riu Errobi ja coneixia el camí zigzagueante que sobreviu avui. El pas dels obrers al tren, l'encreuament d'aquí i d'allà. També la petita granja de Mulienia contemplava aquell moviment des de la riba del ferrocarril. “Ens embussàvem i ens anàvem a escola de Laza. Fins i tot després de casar-me, he viscut sempre amb els meus pares en aquesta casa. D'aquí som tan goluts!”. Per sota de l'humor i de l'enginy, les úniques frases ingènues que pot presentar són terribles. Marcelina, igual que la majoria dels llauradors bascos de la seva edat, es menysprea per falta de coneixement. No podia ser d'una altra manera. La ideologia de “il·lustrar” o “sabantén” té diversos segles. Pagesos, heus aquí una ramat d'animals bruts i perfumats. Si a més de ser pagès, parlaven en l'idioma local, doncs, el mateix Víctor Hugo es col·locaria en els opressors. “Parlar llengua morta és tenir una tomba en el pensament”, ha publicat, entre altres coses, en el llibre Quatre-vingt-treize.

“He après basc a casa –prossegueix amb dolçor Marcelina–. Sempre hem parlat en basc. Vam anar a escola i comencem a aprendre francès. No va ser en basc. Ens donaven un tros de fusta de Bâton Basque. Als matins, l'institutriu li donava a algú el tros de llenya que necessitava, després que l'escola hagués acabat. D'altra banda, era vostre. A l'escola els nens estàvem barrejats amb les nenes, i com els nens eren més ràpids, passaven a les nenes”. M'imagino

les mans infantils de Marcelina en el cotxer de l'escombra, pensant en la raó del càstig que li van donar... suportant les burles dels altres nens... “No, els altres nens no eren dolents. No em recordo de la misèria”. Llavors –encara que sàpiga que seria impossible– no puc deixar de preguntar-li: “I no heu abandonat aquest pal, amagat mai?”.

Tres generacions a l'escola de Latsa

Tant el corrent del riu
Errobi com la vida en Mulienia van avançar, delicadament. Marcelina es va casar i dues dècades abans, com ella, els seus fills van començar a estudiar a l'escola de Llepassa. “Jo també tenia allí aprendre francès”, diu Marie-Claude Aguerre, filla menor de Marcelina. “Però no em recordo d'haver conegut un pal dels quals parlava la meva mare. Com havia començat una mica el francès amb els meus germans majors, no recordo cap dificultat especial”. “En

el nostre temps el basc parlava poc francès –diu la patrona més antiga de Mulienia-. La majoria dels joves amics parlàvem en basc. El poble també parlava en basc. Hi havia una mica de francès en la plaça. En els joves, en particular. I després, com eren duaners i policies, estàvem parlant amb ells. Quan va arribar la guerra vam conèixer molts francesos. Llavors, si no sabíem francès, ens avergonyia”. La vergonya o la vergonya, i la por a no trobar treball, va fer que els bascos es tornessin al castellà. Per a treballar en el servei de Kanbo, Marcelina també va haver d'investigar.

“En el nostre temps –continua la seva filla Marie-Claude–, el francès era una llengua necessària per al treball. No existia un ofici que es valgués com ara entorn del basc”. Marie-Claude, que va començar a treballar en la posta als setze anys, acaba de jubilar-se allí. “Per un moment, l'adreça de correu ens va dir que podíem fer basc als clients que així ho volien. Llavors estava en la Capital i allí no es parlava molt de basc, on no es parlava a la gent de l'altre costat. Mentre feia la volta per les cases de la muntanya d'Itsasu, com la gent sabia que parlava basca, així ho practicàvem. Però no més lluny de la seva terra natal. És a dir, no he utilitzat poc el basc en el meu treball”. En les

faldilles de Mundarrain i Artzamendi, refrescat per Errobi i amb el vent sud florint els cirerers, és fàcil pensar en el poble basc d'Itsasu de la segona meitat del segle XX. Encara que això és oblidar-ho aviat, en 1882 l'Estat francès va posar en marxa un ensenyament obligatori, gratuïta i laica. En opinió de Marie-Claude Aguirre, la conseqüència directa va ser la desaparició del basc de la vida pública. “Encara que en la nostra joventut sabíem basca, no ho usàvem entre amics. Una vegada a l'escola parlàvem en francès. Amb els marins parlàvem i treballem en francès. Com i amb qui succeís, però el més usual era i és així”. Si el fluir del basc no es va esgotar, es va tornar a casa. La filla de Marie-Claude, Michèle Aguerre, que té una mica més de trenta anys, s'havia xopat de nen en Mulienia, perquè l'escola li robaria després: “La meva llengua materna era el basc fins que vaig anar a escola. Com Amatxi Marcelina i la meva mare, jo també vaig anar a escola de Latsa. Com al principi no coneixia el francès, em sentia completament perdut. No obstant això, a poc a poc, el francès es va anar imposant, també en Mulienia, però en fer els deures, en aprendre a llegir… L'escola ens va introduir el francès a casa. No vam saber cuidar el basc que havíem après bé amb els nostres aitamas. Vam ser capturats i ignorantment vençuts pels francesos. D'aquí la pèrdua del basc, que ni tan sols ens havíem adonat”.

Marcelina Harispuru, per a l'àvia de Michèle, no hi ha dubte. L'onada d'aigua que asfixiava el basc es va elevar en silenci: “Parlar francès es va convertir en moda, era orgull. La gent se sentia així una mica més; algú més. Segurament, els propis bascos han deixat escapar el basc. Crèiem que amb el basc no anàvem a fer res”. Marcelina, preguntant si aquella pèrdua no els provocava algun remordiment, va reafirmar les paraules de la seva filla: “No, llavors no. No ens adonàvem des de molt lluny. Mai donàvem al capdavant que fos possible la pèrdua del basc”.

Dol del perdut

Marie-Claude Aguerre diu: “Naturalment, el primer llenguatge que fem als nens i nenes és el basc. Els nostres nens no sabien francès quan van anar a escola. Però després se'ns va acostar el castellà. En aquells anys de Preseski va sorgir la reivindicació política de l'activitat cultural basca, i avui dia el basc té un valor diferent. Ara, amb l'alabatxi i la sematxia estem parlant íntegrament en basca”. Com va viure el poble d'Itsasu el moviment polititzat

que va sorgir en Ipar Euskal Herria en la volta dels anys 1970? I les Mulienias? La primera paraula que se li ocorre a Marie-Claude és la “por”. “El primer que teníem era por. No ens adonàvem que es podia perdre el basc. De sobte, ens va espantar veure el basc lligat a un moviment que utilitzava la violència”. Com no s'explica el tendre assumpte, la filla Michèle afegeix: “En aquells anys, la paraula ‘patriota’ ensenyava a la gent com explotaven les agències domèstiques en la construcció de les ikastoles. Tot era un i això us causava por, clar”. I

més concretament, perquè té por? Podria haver estat considerat “terrorista” per parlar basc. “No, no, –diu Marie-Claude Aguer, agarrant les banyes al toro–. Temíem que els terroristes anessin bascos. I que totes les idees es barregen, se les considera com a malvades. El mal que les accions dels Països del Nord no feien al seu costat... I això no estava bé vist…”. Una vegada més, la filla completa el pensament de la seva mare: “Per exemple, el GAL va matar a diverses persones. Doncs bé, la gent del poble no feia distinció entre les accions dels GAL i les d'Iparralde. Que un basc que interpretaven havia matat a gent i no se'ls podia admetre. Ja saps, quan no la coneixes et tens por i no tractes de comprendre-la més de prop. Era un gran tabú…”. I per a acabar, la mare ha arrodonit l'explicació de la seva filla: “En aquells temps, el treball d'aquells euskaldunes polititzats no va ser ben rebut perquè molts, i jo dels primers, no ens interessava. Més tard, no obstant això, ens hem fet. Posem en la família, les persones més pròximes explicant la incidència del problema. Els de Mulienia no enviem als nens a la ikastola, perquè teníem la ikastola lluny de casa. Però encara que ho tinguéssim a prop, no sé què decidim…”. El lent corrent estival del riu

Errobi hauria ajudat a florir la llavor sembrada en Mulienia. De fet, va ser al col·legi públic de Kanbo, on la jove Michèle va començar a aprendre basca. “Va ser gràcies als companys del col·legi. Tenia la comprensió del basc, però havia perdut la parla. Vaig tornar a parlar amb un amic. Ell em dirigia”. El francès no sabia res de res, encara que podia continuar sense conversar molt amb la mare del seu pare, almenys comprenia. I més d'un jove euskaltzale d'Ipar Euskal Herria es va sentir commogut per la febre que el va afectar també a Michèle Aguerre: “Comencem a anar amb els amics a Hego Euskal Herria, perquè això d'allí era una referència. En la cultura, el seu dinamisme i la seva riquesa van atreure a moltes de les nostres generacions, interessant de pas al basc”. Avui dia, Michèle, a més de parlar basc, també ensenya a l'escola nocturna d'Itsasu d'AEK. No obstant això, es punxa en ell l'espina perquè “encara que avui conec el basc, em fa mal el basc de casa, perdut el basc d'Itsasu. Quan escolto el nostre avi i a la nostra mare, només m'adono del que ha perdut el basc entre les seves dues generacions, especialment en el diccionari”.

Nombre
de parlants per balança

Marie-Claude Aguerre, filla de Mulienia d'Itsasu, creu que la gent vol reprendre el basc: “Els aitamas d'avui estan adherits. A diferència del que succeïa en el nostre temps, si teníem el basc no fèiem res per a mantenir-ho”. És cert que els nens i nenes d'Ipar Euskal Herria van facilitant i augmentant l'aprenentatge del basc a l'escola. “El que és més –diu Marie-Claude–, abans el basc era infravalorat. No era tan llunyà com ara, ja que s'ofereixen treballs entorn del basc”. Per a la seva filla, Michèle Aguerre, “a molta gent li ha ocorregut que el basc es pot aprendre a mascle. Veient que són molts en aquests casos, és més fàcil fer el pas. No obstant això, a les escoles nocturnes hi ha encara més estrangers que aquí. De totes maneres, el pes de la vergonya està disminuint”. De fet, el sil·logisme diu

que el basc ens fa euskaldunes, que el basc ens dona personalitat. Per tant, la pèrdua del basc suposa una pèrdua d'identitat. “Això és, –ha dit sens dubte Michèle–. Hi ha gent que s'adona d'això. Uns altres encara no. Em fa pena. Perquè la gent no s'adona del risc que suposa perdre el basc: recuperar tots els valors que tenim, posar en qüestió tota la cultura”. La seva àvia, Marcelina, reflexionant, ha respost greument que no, que no sembla possible que sigui euskaldun sense saber basca. “On no ha nascut aquí, s'ha anat a alguna part i ha tornat a la deriva”, ha precisat Marie-Claude Aguer.
De cara al futur, Marie-Claude Aguerre es mostra optimista respecte a la situació actual. En Ipar Euskal Herria no se sap més del que s'hauria de fer per a mantenir el basc: “És cert que les enquestes mostren que més vascoparlantes moren que el que es produeix. Encara no hem trobat equilibri. Però si continuem treballant en la transmissió tant de nens com d'adults, podem fer que la balança empitjori més enllà”. I Michèle està d'acord que la mare diu que en aquest assumpte les cases del poble i altres administracions públiques tenen molt a dir. “Cal crear la necessitat d'utilitzar el basc en tots els llocs perquè la gent s'adoni del que falla sense aprendre. Cal buscar l'equilibri entre la dinàmica de les associacions i la intervenció econòmica dels poders públics, subratllant que la força del poble és la més important, perquè sense ella no estaríem en la situació actual. No obstant això, morirem en les nostres forces sense l'ajuda dels poders públics”. No obstant això, l'àvia Marcelina és la més optimista de les tres dones: “Si tingués un somni per al basc, podria preguntar-li almenys que vagi com ara. Perquè no es deixi ni es perdi res. Tanmateix, no tinc cap recepta per a això! Jo també m'acosto al francès, i!”. I riu dolçament. “Però és un plaer veure que els petits també continuen aprenent. Parlant a casa. Hi ha continuïtat, almenys en aquest racó de la muntanya que jo

conec”. En Mulienia el sol sembla riure's també. En el moment del comiat, al final de la conversa, surten a la llum unes notes acústiques amb el pes íntim de la llengua. Que amb Aitatxi no es pot parlar en basc perquè el plec del castellà ha enfosquit la relació. La filla, per part seva, no pot fer francès al seu pare com a la seva mare, perquè, com pot arreglar-les-hi? per “el teu”? O “vous” amb distància marcadora respectuosa?

El tren de Baiona ja està en marxa. Se m'ocorre que les seves xiulades i espetecs de ferro són el llast del basc. Agraeixo llavors l'Errobi, perquè el seu abocament em dona seguretat. El seu cabal és dolç, constant. Així mateix, el basc d'Ipar Euskal Herria podrà...