El dia en què havia de despertar-se no li va deixar dormir tranquil. Es va aixecar una hora abans que sonés el despertador, es va afanyar, va donar els últims tocs a la seva motxilla i va sortir de la posada. Havia passat cinc dies en el petit poble de Costa Rica i tenia ganes de mudar-se.Només

hi havia un autobús en la direcció triada, a les set del matí. Per si de cas, li van recomanar que deixés passar el temps. L'estació no era més que un banc de fusta, en un petit alberg mitjà destruït, a uns dos-cents metres de les últimes cases del poble. A dos quarts de set del matí, el viatger, assegut en la vora de la carretera, veia sortir el sol de les muntanyes com un fantasma amagat en l'ombra.

Hi havia poc trànsit, de tant en tant algun cotxe o furgoneta, una bicicleta ara, alguna moto sorollosa. Però no hi havia autobús. Aquesta pèrdua del matí li va produir una gran ràbia. No li faltaven les impaciències, i a partir del migdia el sol queia en abundància.

Havia tingut amics en l'estació: un professor que es dirigia a la capital, un pagès que esperava un camió, un venedor que es dirigia al mercat... En pocs llocs la gent és tan hospitalària com la de Costa Rica. No volia ser descortès amb les seves veïnes, però li va costar dissimular, desaparèixer en aquell racó maleït que volia abandonar com més aviat millor, i res més.

A les cinc de la tarda va decidir tornar al poble. Va prendre la motxilla a la seva esquena i es va dirigir a la posada amb el cap cot.Més tard

, un dia d'insomni i mal humor s'apodera dels records del viatger. És el record més fort de Costa Rica, en pensar en ell sent la profunda emoció de ser viatger. Aquell dia no havia vist un volcà o una platja magnífics, però el que més recorda a les persones més pròximes que va percebre llavors, als seus rostres i a les seves converses. I així, malgrat la impaciència, suposadament van ser inútils les llargues hores en les quals va conèixer millor a Costa Rica que caminar un mes sense parar. Llavors va aprendre que la millor manera de veure el món és moltes vegades: simplement posar-ho i veure-ho. Com deia

John Lennon, la vida és el que passa quan estem pensant en una altra cosa. Encara que no es va adonar d'això, el viatger va rebre una lliçó molt enriquidora en aquell racó tan trist de la carretera. I es va adonar que aquestes coses ocorren tots els dies.