“Ja no viu en el mateix lloc”, ha dit al lector. L'evolució és la paraula clau del llibre.

L'evolució és evident, però la paraula a penes apareix en el llibre. Jo crec que la poesia ha de parlar de la vida, però si pot ser sense que aparegui la paraula vida. He volgut parlar de canvis i mudances, però sense que la paraula evolució aparegui explícitament. Seria un bon senyal que el llibre el transmetés.

Sembla que vols que la vida sigui no sols interessant, sinó divertida.

M'agradaria, entre altres coses, que el llibre fos una caixa de reivindicacions. Per exemple, quan ens fem adults, dirigim la nostra atenció cap a coses que ens interessen. El que vostè ha dit [Només d'interès poemari] és una reivindicació feta a través dels ulls d'un nen. Ser interessant és bo, però també divertit. De sobte gairebé vaig perdre l'essència del divertit. A força de ser adults, aquesta societat ens porta a ser responsables i seriosos.

“He perdut algunes caixes”, diu també. Què has perdut en el viatge de la vida?

Jo preguntaria “què has guanyat en el viatge de la vida?” i la teva pregunta és legítima, eh! En primer lloc, he guanyat la meva edat. Això també és una reivindicació. Vivim en una societat Coca-Cola, una societat molt efervescent, vivim en l'imperi del màrqueting. La prepotència, la imatge i l'aparença són absolutes. Tots volem ser joves. Jo estic deixant de ser jove, però això no és un drama, al contrari. He perdut unes coses i he guanyat unes altres, no hi ha pèrdua total ni victòria total.

És la poesia un mitjà de cerca de la realitat?

No sé si la realitat és la paraula... Si la realitat és la vida quotidiana, sí. Jo visc el dia a dia com tothom. Evidentment, cadascun té la seva mirada, la seva manera d'expressar la realitat o la vida quotidiana. Vull trobar vida, viure vida. Pot ser que sigui bastant radical, perquè a vegades vull anar a les arrels de la vida. En aquest sentit crec que soc bastant poeta. Però, compte: per sobre de tot, soc una persona, com els altres. No m'agrada el paper del poeta sublim.

Què ha portat, per exemple, del llibre Mugaldekoak fins avui?

Porti, de veritat porti coses, i sobretot diria un nen: si alguna vegada he portat alguna cosa al món, això sens dubte ha estat el nostre fill. En el de Bidenabarrena, el canvi més radical que m'ha canviat la meva vida: convertir-se en pare, paternitat. En resposta a la seva pregunta, em sembla que he portat la preocupació de la paternitat, per exemple, de la paternitat activa. Quant a la literatura pura, per exemple, en aquest llibre no hi ha referència a les autoritats. No he escrit el nom dels autors de les cites. I no és que vulgui guardar les fonts, al contrari, crec que a vegades els escriptors ens enganyen amb les fonts. Algunes cites del llibre tenen autor i altres no. He intentat fer un llibre no estàndard, en aquest sentit, he volgut trencar amb la tradició literària.

Per què?

Perquè si jo fico una cita del llibre 1984 de George Orwell, Orwell li dona al llibre un estatus. Sovint, els llibres estan plens de cites d'autors amb un alt estatus. En el segle XXI no m'ha tocat parlar sol dels d'aquests. A més d'Orwell, Silvio Rodríguez, el veí, la radio-televisió o Mikel Asurmendi també m'afecten. Sense parar. Conscient o no. Llavors, o parlo de tots ells o de cap. Em sembla fals que es faci d'una altra manera, que es refereixi només als de l'elit.

El llibre està construït en tres parts. En l'entrada de cadascun d'ells hi ha cites. Què els uneixen?

Els
enllaços els ha fet vostè en alguna part. Parlem de l'acord entre el lector i l'escriptor. Això és el que vull oferir al lector: un acord. Jo li he ofert uns quants altaveus, i a canvi potser el lector decideixi quin tipus d'altar viu en ell, com vol construir la seva casa. Al principi del llibre hi ha les cites que vostè ha posat en les primeres preguntes. El llibre no és del tot innovador, però, com s'ha dit, té algunes peces que no són estàndard. Per exemple, començar el llibre amb notes de gairebé sessió o acabar amb una llista. O no citar els noms de les autoritats...

Llavors...

Llavors, perquè viu en un continu altar i he escrit el llibre en un tret de casa, aquest llibre m'ha sortit. Havia de canviar algunes caixes i a vegades m'he despistat i he oblidat o perdut les coses en una altra caixa. Al costat d'un parell de mitjanes he ficat un parell de poemes i el llibre –la vida– se m'ha desordenat. Cada lector haurà de donar ordre al llibre, la qual cosa ell vulgui donar. D'aquí es pot crear una lectura per cada lector.

El primer capítol de la sèrie està dedicat a Gerundi.

Em veig més tard... El gerundi és molt important per al qual està de tornada. Per a un home enamorat el futur és immens. Si la persona enamorada està cada vegada més atabalada, creu que l'amor és per sempre, encara que des de fora es mostra estúpida. El mateix ocorre quan sofrim, perquè pensem que estem sofrint per sempre, que no sortirem mai del forat negre. En el cas, com són poemes escrits en l'altai –en moviment, en les accions–, el gerundi té una gran importància. És a dir, el gerundi converteix l'acció momentània en eterna. Sense principi ni fi.

En l'altai cal fer inventaris. Els de la secció segona són els Inventaris líquids.

El fil d'aquests poemes no és temàtic, sinó substantiu. La secció no està escrita entorn de la lògica temàtica, sinó amb humor intern –com diria Angel Erro–. El que ens viu per dins no és un tema exterior, no segueix la lògica mental. Aquests inventaris són poemes que em causen un dolor especial, tan entremaliats com l'aigua. Per això són líquids: he estat atrapant l'aigua amb les mans, però alguns textos m'han escapat una vegada i una altra.

Per a acabar, els Aldaira blaus. Per què blaus?
Podrien ser d'un altre color, i també de diversos colors. Blaus? Cada lector ha de donar el seu sentit al llibre, jo li he donat unes pistes, Antton Olariaga ha donat unes quantes en la portada. La imatge del canvi és el canvi que fem d'una casa a una altra: ordenem les coses i les organitzem en caixes, deixant coses del passat, ens vam llançar al futur amb totes les nostres pors i esperances, amb totes les nostres alegries i tristeses. En aquest canvi de casa a casa, amb un llenguatge clar, he estat obert al món, com gairebé nu, però no sols, com ho han fet les cites a la meva família i als meus amics. En aquest nu apareix el blau –el llibre guarda molts paranys i jocs–. El blau, com la mar, no és blava en si mateix, ni el cel tampoc. Segons els científics, la mar i el cel estan blaus, però no és així. Això s'explica per una cita a l'entrada del capítol posterior: “Tècnicament el cel hauria de ser violeta, perquè el color violeta és el que més es desvia, però els nostres ulls veuen millor el blau”. És a dir, la realitat no és com nosaltres la veiem, però és necessari que la vegem així.