El meu germà, seguint els estereotips de la seva edat, em va llançar una d'aquestes preguntes curioses: “On han entrat els paraigües?” Vaig haver de respondre, no sé, no sé qui els ha portat. Llavors el meu germà, amb la mateixa rapidesa amb què es llança, em va preguntar: “Qui ha robat els paraigües?”.

Iniciem el camí cap al Casc Vell sense resoldre el misteri. Abans de trepitjar una cantonada em van preguntar per enèsima vegada “Where is the Guggenheim?”: aquí la primera pista. La segona, més evident encara, és el ramat que s'uneix en la Plaça de Santiago; i en el centre, aquí estan els paraigües grocs. Com el gos pastor, d'un costat a un altre, bordant a les ovelles contant-los històries de totes les cantonades: llegendes, contes o invents, qui sap.

Mirar-los és curiós: queden immòbils en qualsevol cantonada, com a estàtues, mirant el relleu, la flora i la fauna del poble, com si tot fos un tema antropològic. Circulen com si estiguessin en una altra òrbita, no en el contrapès, sinó en el destempo. Semblen moure's dins de la seva càpsula espacial, com si estiguessin pegats a la seva òrbita, com si una força gran impossibilités la interacció amb l'ecosistema autòcton. Per si de cas, no miren als ulls la fauna autòctona. Com si no tinguessin necessitat de comunicar-se amb els vilatans, n'hi ha prou amb un “gràcies”. La seva intenció és no deixar rastre a la ciutat, almenys en l'autèntica ciutat, ja que només toquen la ciutat que han creat per a ells: botigues de souvenir, hotels, museus, trepitgen amb les seves noves sabates. Però les petjades del seu pas estripen aquesta autèntica ciutat fins al fons.

En la perifèria sembla que de moment estem fora de perill, mantenim almenys els costosos plançons que suposadament estan construïts per a la fauna autòctona. Però el meu germà no ho sap i atreuen de ple el seu interès estereotípico de nen.

Hem anat al parc del costat de la casa. Els dos en els bículos i en la tirolina, a veure qui s'acostava més al cel. Després de caminar junts la vaig deixar sola i em vaig posar a treballar com a monitor. Llavors vaig veure el nord perdut, sense saber on mirar, com si el parc fos un altre. El tobogan s'ha amagat darrere d'ell, mirant fixament a una quadrilla de nens. Quan baixaven el tobogan els va perseguir, però sense acostar-se massa, intentant dissimular la ximpleria que havia comès. Ha estat la mateixa estupidesa, però no ha estat en el mateix parc. El nen de davant s'ha vanat que els seus companys li observaven, s'ha inflat i ha cridat barrejant el ressò dels crits dels seus companys. No del meu germà, ha intentat imitar, ha xisclat en veu alta, però no hi ha hagut eco, ni una mirada còmplice. Em va mirar, esperant. Jo li vaig somriure, al seu parc, i va tornar a recórrer el camí del satèl·lit solitari, al parc dels altres. A vegades sembla que els autòctons són altres nens i el meu germà és l'astre de la pròpia òrbita, l'altre la flora i la fauna, i l'ovella que no troba el paraigua. Ovella perduda. Dos parcs: el que formem ell i jo; i el que fa d'ell un turista, el dels altres nens. Com si dins d'un parc hi hagués dues places, dins d'una ciutat dues ciutats.

Acomiadat pels missatges del moviment, perdut la pista del meu germà, vaig veure un parell de globus en l'aire i vaig sentir un parell de crits. De sobte el petit se'm va acostar corrent, “pots dir-los als altres nois que no em mullin? Estan demanant en un altre idioma i no m'entendran”, em va dir. Se m'ha estripat el cor. I a continuació un “vull anar a casa” que no he pogut convèncer perquè es quedi.