Enmig del Cantàbric, pel que sembla, vaig néixer a la casa dels vells avantpassats; enfront de la primavera, després de l'hivern vermell.. Aquest any la meva mare havia tirat altres 450.000 germans com jo. Passem una setmana en la superfície d'aigua a la deriva i de seguida passem les primeres cues de natació convertits en larves. Érem molts, sí, però eren molts els ulls que teníem damunt. Peixos, taurons, balenes i ocells marins ens han volgut des de sempre, sobretot per a acabar en el seu interior. Es diu que aquesta és la primera manera d'arribar al millor post-vida, la Vall. La majoria dels meus germans anava a aconseguir arribar allí en aquella època, perquè mai he conegut a un d'ells.

Més enllà del Golf de Bizkaia, tinc cosins irlandesos i escocesos nascuts en la Mar Cèltica. A vegades acudim el nostre grup, altres vegades venen al sud. Així, la nostra comunitat s'ha estès per l'Oceà Atlàntic. Aviat, en complir dos anys, ja arribaré a la maduresa i tindré el cos preparat per a les llargues migracions: fort, compacta i ràpida com els vaixells vikings. Cantàbrics, irlandesos i escocesos, la majoria viatgem cada any a la Mar de Noruega durant la migració alimentosa estival. Si estic entre els més forts, potser vaig arribar més lluny, fins al sud de Svalvard, o travessar el sud d'Islàndia i conèixer les costes de Groenlàndia. Els menjars que ofereixen aquestes mars mereixen tal desafiament. En aquelles èpoques i zones en les quals a penes hi ha nit s'acumula gran quantitat de zooplancton. Però entre tanta llum hi ha diferències fosques… Com haurem de mantenir-nos en aigües majors de 6 graus, ens acumularem en la superfície d'aigua, en grans bancs, on l'aigua està massa fregeixi a més de 40 metres de profunditat. I aquesta és la festa preferida d'Ezpalarte (orca). En cas d'aparèixer només tindrem dues opcions: el Valhalla, o la natació i la sort.

El veritable repte és tornar amb força i greix al destí, a la Mar Cèltica o al Golf de Bizkaia després de l'estiu, per a crear noves generacions per a la primavera. I poder fer-ho tots els anys i durant molt de temps. Antigament eren molts els avis i àvies de 15 a 18 anys i 60 centímetres, quants viatges i gestes en les seves vides! En les últimes dècades, no obstant això, ens trobem lluny d'estar en mans del déu Odin. L'últim que s'ha afegit a la llista de depredadors no ens deixa envellir prou i són pocs els avis majors de 10 anys. A la primavera sembla ser una època curta, però amb cada mare que desapareix es perden milers d'ous. És més, ja en qualsevol lloc i en qualsevol moment podem caure en les seves xarxes. Som molts i forts (orgullosos de poble! ), però res és per sempre, menys si no es cuida. On ha quedat el batel de Joxe Miguel?