La nova paraula que hem escoltat en els últims anys: el tardeo. Sospito que hi haurà canvis de lloc. Jo només conec el de Bilbao, i sembla molt senzill: els que tenim una edat, ens hem posat el nom del que fèiem la primera nit, és a dir, i, en definitiva, fer una tabola a la tarda.

Pel que sembla, els habitants d'Euskal Herria no ho hem inventat, com la majoria de les coses, ho hem portat de fora i ho hem adaptat a la nostra manera. No obstant això, ha entrat amb força a Bilbao, i els dissabtes a la tarda, pubs i bars, s'han tornat a omplir d'individus que vam néixer en els anys 1970-80. És curiós veure a les sis de la tarda, encara de dia, obrir la porta d'un pub, entrar i beure i ballar com si fossin hores de la nit. Us ho recomano als qui mai heu vist gens semblant. Perquè es crea una sensació similar a la que tens amb les ulleres de realitat virtual.

Però potser no és això el més cridaner. El Tardeo, com el seu nom indica, ha de ser només a la tarda, no és així? Doncs no, la majoria de les vegades es prolonga fins a les poques hores de la nit. El Tardeoa, per tant, no sembla més que un pretext per a prolongar la festa. No ens conformem amb la nit i hem agafat la tarda per a passar més hores de festa.

El dissabte passat, per primera vegada en molt de temps, em vaig acostar amb els meus amics, cap a les dotze de la nit, a un pub habitual prop dels jardins d'Albia, després de passejar tota la tarda en la tardes. He dit el pub de sempre perquè fa 30 anys també anàvem allí. L'ambient era espantós. Allí estaven tots els “joves” d'entre 40 i 60 anys que havien estat en el Tardeo. La majoria ben animats, contents, alguns intentant lligar i la majoria dels quals ballaven la música del nostre temps, els que volien lligar i els que no volien.

-Treballes o ja estàs jubilat? –la broma d'un amic en veure l'edat dels quals érem aquí.

Després de riure amb ganes, ja que nosaltres, passat el tardeo, estàvem ben alegrats, se'm va ocórrer una idea: no estem per a jubilar-nos, però tal vegada si seguim en aquesta marxa, els mateixos parrandantes continuarem ajuntant-nos en els llocs de sempre, i llavors sí, ens preguntarem si estem jubilats.

No obstant això, crec que haurem de deixar la tarda a les generacions que venen per darrere, perquè ells ocuparan el nostre lloc a la tarda i llavors, tornarem a estar fos de joc? Haurem d'inventar alguna cosa més? Mañanana? No vull ni pensar-ho. Som capaços de córrer per aquí, al matí, a la tarda i a la nit.

Moltes vegades he pensat que això de la nostra generació és una cosa excepcional, que és una afició a la festa. Els nostres pares no sortien quan érem joves, però nosaltres seguim aquí, en primera línia, com quan teníem 20 anys. Per què? No ho sé, això l'haurien d'investigar els sociòlegs, però és així.

Jabi Elorza