Aquest text comença amb una reflexió que es desenvolupa a primera hora del matí, sobre el cel buidat, en un poble perdut d'Àlaba. Mirant als ocells que volen entre aquest prat i els bigarrats, perduts els pensaments en els boscos que poblen les muntanyes. Però siguem sincers, això no és Campos de Castella.

Antany se'm van barrejar, contra el meu desig romàntic, els tímids sons dels grills i l'insuportable brunzit dels cotxes, els inútils cants dels ocells i el xiscle eixordador del tren, la silenciosa resplendor de les estrelles i el gegantesc focus d'un tràiler. No puc dir que hagi vingut a gaudir de la naturalesa, ni tampoc el contrari.

Sempre m'ha agradat el poble, el camp, o qualsevol sobrenom que posem els habitants del carrer a tot el que no sigui la ciutat. De petit em va fer una aspiració: “Quan sigui major viuré en un caseriu, cuidaré dels animals i de l'hort, i viuré del que ells em donen”. No tinc cap idea de si era un idiota o un geni.

A mesura que compleixo els anys s'han reduït considerablement els dies que passo al poble, perquè haig de treballar, perquè estic de vacances, perquè m'ha sorgit un altre pla… Qualsevol excusa és bona per a pujar a un Alavabus i deixar enrere la patata, perquè sé que sempre hauré de tornar.

Potser és un atreviment excessiu. Sovint es tracta d'assentaments construïts sobre un solar any rere any més àrid, amb una població any rere any més envellida, pobles que es van desallotjant any rere any. Sense escola, sense botiga, sense vida. Un autobús cada set hores a Vitòria-Gasteiz, i tres vegades a la setmana ve el forner, no ens podem queixar!

Ens hem acostumat al frenetismo, o ens han acostumat a això, i el tempo dels quals viuen fora de les ciutats sovint pot resultar incomprensible. Haver d'esperar una mica per a poder fer qualsevol cosa. Hi ha coses que aprendre.

Això, en realitat, és també la crònica d'una impotència. Observar amb gran estima els pobles mentre s'ofeguen, el Titanic demogràfic. Tocat, submergit. Uns quants icebergs i tots nedant sobre el gel per a aconseguir un lloc. Ni botigues, ni serveis, ni taverna! A penes animals, res més que rucs.

Mentiria, benvolgut lector, si li confessés, que m'amoïna el pensar què passarà en el futur en aquest país, en aquests pobles. Saber que no m'amoïna, això sí que em manté despert. No per molt de temps. Vaig apuntar les idees que floreixen a la meva casa a altes hores de la matinada i m'afanyo a anar a dormir al diable per a la meva mala reputació.