L'altre dia passem la tarda en els cívics de la plaça de Pío Baroja, on les rondes de la nostra filla es van entrecreuar amb les paraules de l'escriptor. No obstant això, l'escriptor no era reflex del cèlebre novel·lista del segle passat, sinó un home canós que tractava de pal·liar les seves inquietuds literàries. Jo estava assegut en el banc de davant, guardant el preciós iogurt del nostre fill, i a penes podia veure la cara d'un poeta misteriós, que parlava de poesia. Pel que sembla, estava parlant amb un altre escriptor, precisament en la càmera de vídeo, i pel que deia la seva veu alta, era necessari que rebés el feedback del poemari recentment escrit.

No sé els detalls de l'entrevista, no cal dir, perquè no era la meva intenció escarmentar en la seva intimitat. De totes maneres, mentre els nens prenien el berenar, em vaig quedar amb una frase del poeta ileurdina al seu col·lega: Tir tot a la paperera? Mètrica i rima? Conec bé els maldecaps que pot portar escriure poesia. Sé el que és buscar el poema perfecte, i de sobte, després de llegir-lo, donar-li foc a la tecla delete.

Bé, no són poques les derrotes que els éssers humans coneixerem en la vida, i també les vegades que ens tocarà començar de zero. Per exemple, si en una relació falla la mètrica, si la relació es trenca, les dues persones es converteixen en versos lliures i han de reinventar-se necessàriament a la recerca d'una nova complicitat. D'altra banda, quan un castell de naips construït amb lentitud i calma s'aixeca pel vent, cal començar de zero, per força. O quan un fill, per desig de llibertat, s'allunya dels braços dels seus pares, el buit que ha creat no es pot omplir; en aquest cas, tots els membres de la família han de començar de zero.

Avui, desgraciadament, als habitants de l'Afganistan també els ha tocat resoldre el desastre que ha deixat Estats Units, com al llarg de la història han hagut de fer altres onze països. Ara com ara, no obstant això, no sembla que la mètrica i la rima d'aquest poema siguin lliures; almenys, jo fa temps que no li trobo mètrica ni cap rima.