Amb la mà d'Irulegi s'ha intensificat el misteri de l'origen del basc. Per a mi les discussions sobre aquesta mà estan sent boniques, perquè ens reiterem en què la història a vegades fuig de la lògica que establim des del present i és tan humana com les persones que participen en ella. Però tranquil, aquest no serà un altre article sobre la mà d'Irulegi.

La veritat és que, abans que la mà d'Irulegi assumís el merescut protagonisme, el títol de "les primeres paraules en basca" el tenien altres paraules boniques: jziqui dugu / guec ajutuak són les parelles. Fins fa poc, aquestes frases, classificades com a glossa de Sant Millán, eren les més antigues que coneixíem en basca. Un codex de finals del segle X o principis de l'XI, és a dir, un d'aquests llibreters medievals escrits a mà i en llatí, apareixen en un racó, com sembla, apuntat per un monjo copista per a comprendre millor el que estava escrit en llatí.

No era rar escriure en coves. A vegades eren petits advertiments per a comprendre millor el text, a vegades simplement els copistes, que fins i tot s'avorreixen, apuntaven els seus comptes, dibuixaven o escrivien poemes del seu poble. Tots aquests textos es denominen marginalia.

Fa uns mesos vaig llegir la traducció al castellà del llibre How Irish Saved Civilization (com els irlandesos van salvar la civilització). Compte una interessant història, el paper fonamental dels irlandesos en la transmissió del coneixement de la civilització clàssica. Els frares irlandesos semblen ser, en principi, els seus principals copiadors de tots els manuscrits de l'Antiguitat escrits en llatí i grec; i, en conseqüència, podem dir que es deu als irlandesos, que van salvar aquests documents de la pèrdua, de la continuïtat del que anomenem cultura occidental i fins i tot civilització.

Tots aquests clergues irlandesos tenien també el costum d'escriure en les vores dels manuscrits, en la seva llengua, naturalment en gaèlic. Per exemple, sota la descripció de la mort d'Héctor de Troia, el copista, emocionat, va escriure: "M'ha trist la mort abans esmentada". Un altre jove copista: "En ple estiu va trobar a una nena en l'arbreda. Li va oferir un vessant ple de mores. Li va fer abraçades de maduixa". I un altre: "Tots volen saber amb qui dormirà la ruïna d'Aide. L'única cosa que sé és que Aideen mai dormirà sola".

La veritat és que el gaèlic no s'utilitzava només en els marges. En els manuscrits també hi ha gramàtiques irlandeses, i hi ha un munt de literatura oral, i diuen que és la llengua que guarda els textos més antics relacionats amb la literatura popular. Ara, la llengua que utilitzaven aquells pioners la coneix poca gent, i menys encara parlant.

Com diu la lingüista Yásnaya Aguilar, hi ha moltes raons per a aprendre a parlar una llengua, però només una per a deixar de parlar: la discriminació que han sofert els parlants d'aquesta llengua. En el cas dels irlandesos s'amaga la violenta colonització d'Anglaterra. En 1800 els monolingües gaèlics eren 800.000. En 1911 quedaven 17.000. En 1998 mor Cill Ghallagáin, l'últim monolingüe.

En l'actualitat, s'estima que les persones capaces de comprendre aquestes paraules escrites en les vores dels textos importants d'Occident són al voltant de 260.000. No obstant això, encara que la substitució cultural sigui gairebé completa, la batalla ha de ser lliurada fins al final. D'això també saben els irlandesos.