Dos joves entren en urgències de l'Hospital de Navarra, són les cinc de la tarda i és el dijous. Un dels joves s'acosta a la recepció i revela el seu malestar: “He rebut dolor al braç i m'han demanat una radiografia”. La recepcionista li dona un paper i li diu amb una agradable veu que cal esperar que aparegui el seu número en la pantalla.

Vaig donar-dona passa per la consulta anterior. En ell veuen què té, qui ha d'atendre i quina gravetat té. Després d'unes preguntes, quan apareix el seu número en la pantalla, el traumatòleg li diu que el veurà. “Quant temps d'espera hi ha?”, pregunta amb una mà subjecta el braç. “Presa tranquil, tens molt temps. Avui hi ha més gent del normal”, ha respost.

Surt de la consulta i entra en una altra sala d'espera. L'habitació està plena de gent, la majoria d'elles amb el cap inclinat. Encara que molts estan sols, uns altres van amb un amic. “Una persona per pacient”, diu un cartell. No obstant això, hi ha alguns que han anat amb més gent.

El jove colpejat al braç té dolor, però té bona cara. Al voltant es veuen cares de decepció de la gent que porta molt temps esperant. Marta, nom inventat, porta esperant tres hores. En el seu treball es desmaia i gairebé perd el coneixement. “Crec que estic posant pitjor aquí esperant”, diu a qui li acompanya.

La sala d'espera segueix de gom a gom i encara que la gent es mou, sembla que els números que apareixen en la pantalla no canvien. De sobte s'escolta un so violent i es canvia un número en la pantalla. Cada vegada que sona el so, la mirada de la gent va ràpidament a la pantalla.

En una cantonada de la sala d'espera hi ha una persona que es queda adormida i en una altra hi ha algú que treballa constantment amb l'ordinador. Escolta el so de la pantalla, agafa l'ordinador corrent i entra en la consulta.

Decepció

Han passat tres hores des que entra un jove amb dolor al seu braç. Han atès molta gent que ja ha arribat abans, però l'ordre depèn de la gravetat: “Estic desesperat”.

En la sala d'espera es veuen cares cada vegada més dures. “No puc més, quan és el meu torn?”, s'escolta de tant en tant. Uns altres comencen a aixecar-se i s'estan menjant les bosses de patates de les màquines que hi ha en ella. També hi ha gent que menja entrepans. Mentrestant, els números de la pantalla a penes canvien.

Han passat unes quatre hores i mitja des de l'entrada dels dos joves. Al seu costat hi ha un altre jove. Porta quatre hores esperant. Tota la tarda ha estat sola, però la seva mare acaba d'arribar: “Sé que no volies venir jo, però si estàs amb un adult igual et fan més cas”.

El so s'ha tornat a escoltar i els joves entren en la consulta. “Hola! Com estàs? Ho sento perquè has estat esperant molt”, diu el metge amb veu suau. Agraeix la seva paciència: “No és fàcil esperar molt de temps quan esteu malament. A més, si no és greu els adults tenen prioritat”. Després, comencen a parlar de cop i aviat li mana a realitzar una radiografia. “Una vegada realitzada la radiografia tornar a la consulta”, li diu.

Han passat uns quinze minuts des que va sortir de la consulta, es va radiografiar i va tornar a estar amb el metge. “No esperava que fos tan ràpid”, diu el jove. “Perquè els processos no s'allarguin tot ho fem de manera contínua”, ha respost el metge. Per a completar el braç li dona totes les explicacions i l'envia a casa.

El jove es mostra content i buidat. “He estat molt de temps esperant, però m'han prestat bona atenció. M'ha agradat molt com explica les coses”, diu a la seva amiga. Agafen les coses i es van a casa.