La nena que apareix en el centre de la fotografia, que difícilment es pot considerar històrica, està escrivint una llista d'adjectius: jo, tu, ell, nosaltres, vosaltres, ells. Mirant cap avall, no vaig poder veure com era la seva mirada.
Insensible a la labor del fotògraf, vostè, lenta i directament, està concebent el treball amb cautela i cautela, perquè no li ha resultat fàcil concebre tots aquests titulars amb un llenguatge que no és el teu: jo, vostè, ell, nosaltres, vosaltres, ells. Però vostè és el protagonista.
La llum del desert crea naturaleses reals i metafòriques a la biblioteca, en el niu d'un ocell anomenat Bubisher, en una de les biblioteques del desert. La llum il·lumina la pàgina de la taula: jo, tu, ell, nosaltres, vosaltres, ells, i el blanc orialde, negre, amb els negres titulars de les pàgines blanques, no torno a repetir la llista.La
resta, les parets, les portes, les finestres, els llibres, els arasas, les lloses, les prestatgeries, les cadires i altres mobles queden fora del focus del fotògraf, ja que el més important és recollir-los mentre està escrivint: en la part posterior del fotògraf, Ricardo Gómez i Palma Aparizio del projecte Bubisher que no es veuen, així com Koro Azkona de Sahrauí, que fa pocs dies feu gestos fora de la teatralitat.
A la dreta, un sentinella vestit amb una vella jaqueta militar retrocedeix com si volgués donar a entendre que no és qui per a aparèixer a la foto. A l'esquerra, un bibliotecari que preparava melfa, mirant el treball de la nena amb un punt d'orgull. El xofer del Bibliobus, el netejador, altres bibliotecaris... són allí, però es queden fora de la foto.
Perquè la nena de la foto estigui escrivint i per a poder fer aquesta foto, són necessaris tots els pseudònims: jo, tu, ell, nosaltres, vosaltres i ells. Tots hem de continuar treballant, perquè el projecte Bubisher que es construeix entre tots ens omple d'orgull.
Encara que és una foto que potser no es pot considerar històrica, és part de la història del Poble Sahrauí.
Josu Jimenez Maia, escriptor