Distingir a les estrelles fugaces de les llums dels avions no és tasca fàcil. És un treball que només es pot fer en les nits que regalen els llargs dies d'estiu.

Acabo de començar l'estiu i amb la motxilla plena he fet un pas fora de la porta de la meva casa, per a estar dues setmanes cuidant als nens i nenes no tan petits. Gratis. No haver de treballar a l'estiu, no haver de vendre la meva força de treball al capital i donar-li de manera voluntària una cosa petita per a construir una cosa més gran. En la mesura en què el treball d'estiu s'hagi convertit en la redacció d'aquesta columna, caldrà aprofitar-la. No sé fins quan podré permetre que no treballi a l'estiu, de moment estem en això.

Les colònies tenen una cosa especial. Tenir temps i ganes de buscar estrelles fugaces, per exemple. Durant diversos dies, oblidant la vida que hi ha darrere del teu portal domèstic i creant una comunitat pseudo-hippy-alternativa horitzontal. De sobte, l'única cosa que et preocupa és el benestar d'uns nens que no coneixes de res, guardant el mòbil en el sac de dormir sense bateria i evitant mirar en el mirall. Sempre tinc la sensació que sé que no és la meva veritable vida.

I, mira per on, espantosa estrella, he cregut que podia quedar-me aquí per sempre. Deixar els estudis convencionals i aprendre a conrear la terra, per exemple. Deixar a la família i als amics i crear comunitat, ser mare i filla alhora. De la neteja de l'habitació pròpia a l'atenció de tota una casa. Que vigili aquesta nit i demà cuidi vostè la farmaciola. Preparar el menjar per a 100 persones i agrair-la-hi sempre com si fos l'últim. Aprendre a deixar ajudar i ajudar.

I, mira, en més d'una ocasió l'estrella fugaç s'encén i s'adona que les llums estroboscòpiques de l'avió (l'he buscat en internet), que aquestes colònies són un capritx que puc tolerar enguany i fins quan, que el treball i la lluita continuen a casa, que cuida de la meva família i amics, que encara no soc capaç de penjar la meva propi tanda de rentadores, que puc ajudar amb l'arròs en qualsevol lloc;

Escolto cançons des de lluny i estic mirant al cel. Penso que a casa, a causa de la contaminació lumínica, no es veuen tantes estrelles, i que estic encantat, i penso que tinc ganes de tornar a casa, i que en la piscina m'agrada banyar-me i mai vull tornar, i que aplico l'après, i dormir sobre una estoreta està bé i la meva vida ja no pot ser igual. I que quinze dies no et poden canviar tant i que això és un miratge. Encara, a vegades em resulta difícil mirar al cel i distingir entre les estrelles fugaces i les llums de l'avió.

Estic una altra vegada dins de la porta, i no hi ha crits de nens prop de mi. M'oblidaré de tot, em submergiré en la vida de gratacel en la qual no es veuen més que avions i m'oblidaré de tot. I probablement ha de ser així. A l'hivern queden lluny els campaments d'estiu eterns, entre altres milers de coses que omplen la vida: cada vegada fem una escala entre l'important o el no important.