Hace tres anys vas decidir obrir una llibreria. Quin espai vas somiar?

Volia una llibreria on només es venguin llibres, i no un lloc on es venguin llibres amb uns altres. Volia que tingués un espai per als lectors i com a lector, què m'agrada a mi? Entrar en la llibreria i tocar els llibres amb tranquil·litat, mirar les portades, llegir les primeres pàgines o les últimes! I, per descomptat, parlar de llibres amb els presents. Només pots fer-ho en llibreries com aquesta, perquè en el supermercat també tindràs llibres, però mai sentiràs parlar de llibres. Al mateix temps, vaig buscar un racó agradable, agradable, per a organitzar tallers de lectura, conferències, etc.

La literatura no és rendible, però vostè va triar aquest camí.

A vegades tenim una idea romàntica lligada a les llibreries petites, però la realitat no és tan romàntica, i sabia que anava a ser difícil, però em sentia fort. A més, estava segur que a Irun i a la comarca hi havia molts lectors, i n'hi ha. El problema és que la indústria del llibre no es basa en els lectors, o aquests lectors no tenen suficient força per a canviar el sistema. De fet, la indústria sol acaronar als grans llocs: els grans llocs, com una gran cadena de supermercats, tenen més recursos que nosaltres per a aconseguir llibres –cada llibre és una inversió en el meu cas-, però a més els deixen els llibres en millors condicions, la qual cosa els permet oferir-los als compradors més barats. Al cap i a la fi, el que les editorials i distribuïdores volen és que hi hagi llibres en els grans llocs, perquè passa més gent per ells, però no més lectors. Els lectors estan en les llibreries, els lectors volen botigues com aquesta, per això dic que la indústria no pensa en els lectors. El mateix ocorre amb Amazon i altres similars: Si el llibre d'Amazon té un 5% de descompte, si t'ho mana a casa gratis i és capaç de treure-li partit, pensa en les condicions en les quals li ho han deixat. A França, els nous llibres només es poden vendre en llibreries en les primeres setmanes, no a través d'Internet. En aquesta part de la frontera, algunes editorials ja han començat a vendre el llibre en Internet una setmana abans que es publiqués en els establiments, venent directament les pròpies editorials.

La llibreria és l'última per a la indústria, tot és un obstacle i és trist, perquè tothom acaba llegint les mateixes coses, a això ens dirigeixen: en els grans magatzems només trobarem determinats llibres. La gent m'ha dit “Vull un llibre d'estil Julia Navarro”, perquè en aquests grans magatzems tenen a Julia Navarro a la vista, però dins de la novel·la històrica hi ha moltes possibilitats sobre Julia Navarro.

A això afegim que en les petites botigues la inversió és contínua: les prestatgeries han d'omplir-se de llibres i això és diners, molts diners. La gent no s'imagina quant diners és omplir cada prestatgeria de llibres.

I al final, no podent sostenir econòmicament el projecte, ha arribat l'hora de tancar el projecte. En el comiat, Negra Còmics, Tobacco Days, Nakama, Mènades, Zubieta, llibreria Donostia, Katakrak, Hontza i Noski. “Cuideu-los”, ha demanat.

Aquestes llibreries m'han fet sentir que no estic sol i que lluitem junts per la força i la lluita amb els grans, perquè ens basem en la mateixa filosofia. Si la difusió i socialització d'aquesta filosofia és la mateixa manera d'enfrontar-se a les grans. Veig moltes parts del que soc en Brontë i en aquestes llibreries petites també es pot veure la personalitat dels llibreters. Tots som petits, tenim moltes coses… però som molt diferents. Precisament allò que ens fa diferents ens uneix. En canvi, Elkar és iguala, Fnac és iguala, Euskal Herria i Madrid.

Entre altres coses, perquè una llibreria independent permet la llibertat en l'elecció dels llibres, no és així?

He triat tots els llibres que he tingut aquí, per una raó o una altra. No m'agraden tots, però he ficat el que vull en la meva llibreria, i encara que Pàtria sigui el best seller del moment, aquí no ha estat així. Això també significa que en un gran comerç no trobaràs res nou, només el que tothom llegeix, i aquí pots trobar altres opcions. M'ha succeït que un altre lector, comentant un llibre, hagi sentit la conversa i se l'hagi emportat. O a les germanes Brontë i a Jane Austen les han reconegut per les meves recomanacions, perquè en aquesta llibreria estimem a aquests autors. Aquí tothom vol parlar amb el comerciant, fins i tot quan no m'han demanat que me'l recomani, sempre m'han preguntat si he llegit el llibre que han triat i si m'ha semblat. Això no et passarà en Amazon, no importa quins algorismes usis.

La botiga estava tancada i tots tristes. Però els ciutadans compren a les botigues petites?

La gent planteja comprar en els petits comerços del poble com si fos un esforç, però no és un esforç, sinó la millor opció que té el ciutadà, còmoda i al poble. Potser no hem encertat a transmetre el missatge correctament. Vaig anunciar que tancaria la botiga i varis m'han dit: “He volgut anar més d'una vegada, però sempre afanyant-me de l'una a l'altra, no he fet l'esforç…”. No, no és un esforç, és una oportunitat que no has aprofitat.

No obstant això, el final ha estat dolç.

No esperava tant d'acolliment en la recta final; tots els lectors que coneixia han vingut a comprar llibres, però també des de fora, des de Sant Sebastià, des de Pamplona, des de Vitòria… i estic content perquè gràcies a això aconseguiré tancar sense deutes, i almenys no acabaré enfadat. Em burlava de mi en tancar les portes, dient-li que només volia ficar en les meves caixes la fusta dels relleixos, no un llibre, i gairebé l'aconseguiré.

Així que no acabaràs enfadat, però t'hem vist enfadat amb les institucions, entre elles l'Ajuntament d'Irun, perquè encara que ha permès altres iniciatives no ha permès el Dia del Llibre, amb l'excusa de la pandèmia. Les institucions diuen que la cultura és molt necessària, però després no tenen un veritable interès en la cultura.

No sé, jo sempre he trobat un mur per davant, anar amb una proposta i sempre és difícil i difícil poder tirar endavant, i no pot ser tan difícil. Hi ha diners en les institucions, però per a posar diners sempre hi ha dificultats; si estigués interessat, es posaria diners. A més, els gestors culturals de les institucions, que no ho fan, haurien de fer plans juntament amb els culturistes. El llibreter sap de les necessitats d'una llibreria, però si no ens tenen en compte per a fer plantejaments culturals, tot els resultarà difícil, per descomptat. Els i les culturistes no podem ser un problema per a les persones que gestionen la cultura, el seu punt de partida hauria de ser treballar amb nosaltres i preguntar-nos sobre les nostres necessitats.

M'ha comentat el cas de l'Ajuntament d'Irun i està relacionat amb això. El Dia del Llibre va ser al juliol i jo necessitava el Dia del Llibre, no a la tardor, però el govern municipal va decidir que la fira d'Irun s'anava a celebrar a la tardor, suposadament. Som dues llibreries independents a Irun –Negra Còmics, centrada en còmics, i Brontë, general–, ambdues volíem celebrar la fira el mes de juliol, però l'Ajuntament ha decidit de manera unilateral que se celebrarà a la tardor. Això, per exemple, significa per a mi una rebaixa de llibres el 23 d'abril –perquè és el Dia del Llibre–, el 23 de juliol –perquè es va tornar a proclamar el Dia del Llibre– i en aquesta fira de tardor, perquè l'Ajuntament d'Irun vol llavors. Aquests descomptes són sempre a càrrec de la llibreria.

En l'altre extrem estan els “Amics Brontë”.

Sí, Brontë Lagunak són tots els que han cuidat a Brontë, els que han recomanat la llibreria, els que han vingut i han fet propostes, els lectors que han passat per aquí…

Irun perd la seva únic llibreria independent general. És una gran pèrdua.

Sí, i jo mateix estic preocupat pel tema, perquè hauré d'anar fora d'Irun a una llibreria que m'agrada, i això em fa molta pena. Potser, ser l'única de la ciutat també ha estat per a malament, perquè si haguéssim estat més llibreries independents, hauríem fet força junts a la ciutat i tal vegada hauríem creat més moviments entre els ciutadans, en les institucions…

De totes maneres, molts pobles i ciutats s'han quedat sense llibreria, i és significatiu. Cada vegada tenim més costum d'anar a la capital a gaudir de la cultura i hauríem de cuidar l'agenda cultural dels nostres pobles i comarques, perquè no tot es concentri en les grans ciutats.

Presentacions de llibres, xerrades, tertúlies, club de lectura… han estat habituals en Brontë. Necessitem més espais d'aquest tipus?

Sí, del tot, i trobaré a faltar aquestes possibilitats de reunió. Un amic diu que la gent es fa en la llibreria, perquè aquí hem tingut debats molt rics, i a vegades el llibre no ha estat més que el punt de partida dels debats.

Quina és la valoració d'aquests tres anys?

Molt positiu, perquè no m'he sentit només i he pogut confirmar que hi ha molts lectors. Les activitats organitzades també m'han regalat moments estupends. El club de lectura ha estat ple des del principi. Ha estat una alegria veure a Beñat Sarasola, convidat en un matí de diumenge de bon temps, i que ve molta gent. A més, Mikel Iturria s'ha acostat a presentar el llibre de Javier Ortiz i ha reunit un munt de gent, entre ells els de Donostia a Irun. És una sorpresa agradable, perquè normalment anem d'Irun a Donostia, no al revés. En la conferència de l'historiador Mertxe Tranche sobre Jane Austen, els espectadors no entraven a la botiga! Això fa il·lusió, i penses, "nosaltres també som el lloc de la cultura". També ha estat bonic veure que els escriptors s'acosten i que aquesta botiga els importa: Eider Rodriguez, Lucia Baskaran, Danele Sarriugarte… L'última vegada ha estat dura, perquè el coronavirus m'ha donat el cop final, però guardaré tots aquests moments en la meva memòria.

Ens recomendas un llibre?

De les quals he llegit últimament, m'ha encantat la casa del Pare de Karmele Jaio. I el llibre que més he recomanat en aquests tres anys ha estat Jo li vaig pintar el bigoti a Stalin, de l'alemany Erika Riemann, traduït al castellà. Molt recomanable.