Aquí unes paraules sobre la mort. Sentiments difícils de compartir en veu alta, de dolor a alliberament.

Quan algú mor, a més d'interrompre la seva vida, desapareix. Els processos de vitalitat i paciència estan tan fins i són tan incomprensibles que quan la meva mare estava morta, vaig sentir que es movia. Va desaparèixer de sobte sense dir-li ni una paraula d'adeu a la seva filla. Aquesta improvisació, el fet que la meva mare estigui tranquil·la en un procés no gradual, m'ha condemnat a buscar a la meva mare una vegada i una altra.

Quan tinc un dolor físic, encara busco a la meva mare. La meva mare, perquè sempre m'ha protegit. Perquè madurava fins a acceptar coses que no podien arreglar-se.

Quan fallada, encara busco a la meva mare. La meva mare, perquè sempre m'ha protegit. Perquè creia en mi, perquè em cosia ales.

Quan perdo l'equilibri, encara busco a la meva mare. La meva mare, perquè sempre m'ha protegit. Perquè era el contrapès dels funambulistes.

Cada vegada que penso en la meva mare, conscientment, els meus ulls s'ennuvolen i els meus músculs facials s'endureixen. Per casualitat, em trobo estrenyent les dents. Sense deixar de plorar, després de tot.

Fins ara no havia comprès el dolor de la meva mare quan vivia. Perquè també ell havia perdut a la seva mare i després al seu pare. I que havia viscut sentint tots els sentiments que he esmentat abans.

Dos anys després de la mort de la meva mare, el meu cor va començar a sentir dolçor. Tinc al meu pare. I se m'escapa un somriure en recordar que és el pare qui la mare va triar per a protegir-me.