“La Urdintarra”. Així es diu el molí que es troba al poble d'Urdiain, encara que el principal era d'Etxarri. Josefina Iriberri ha viscut tota la seva vida al poble. Va néixer en 1933 i allí ha viscut fins ara. No obstant això, sembla que ha passat poc temps, ja que conta les històries viscudes i vistes en el molí, com si haguessin succeït ahir. És una dona plena d'anècdotes i vivències que té moltes ganes de comptar.

El molí no es troba en el mateix poble, sinó prop de la zona d'Ubeldarrain. Té lògica perquè sent molí necessita aigua per a posar-la en marxa. Josefina compte fàcilment com funciona la màquina: “Té dues pedres, una damunt i una altra sota. El de baix, ‘solera’, està parat, no dona voltes; el de dalt és ‘voladora’, que es mou”.

No obstant això, es necessita alguna cosa perquè la pedra de la part superior doni tornades i en aquesta equació entra l'aigua. L'aigua passava per sota de l'habitació on es troben les pedres de molí, “amb molta força”, com diu Josefina. Aquesta aigua donava voltes al gir que hi ha sota la casa, la qual cosa al seu torn feia moure la pedra de la ‘voladora’. D'aquesta manera es molia el gra col·locat entre les dues pedres. En els últims anys de funcionament, l'ordi era la principal molta, però no era l'únic producte. El blat de moro era un altre dels temes, “per a poder menjar talos quan hi havia misèria”. I finalment, també molien el blat en “La Urdintarra”. Cadascun dels grans tenia les seves dues pedres per a no barrejar, i una vegada triturats es recollien en les caixes els productes obtinguts. Josefina conta que les pedres de l'ordi i el blat són una mica més petites i el blat de moro més gruixut, perquè és “més difícil” triturar el gra de blat de moro.

Va néixer allí, però el molí no sempre ha estat seu. De fet, el cap era d'Etxarri, o almenys així era. Segons compte Josefina, la dona realment rica era la dona, la dona de l'amo d'Etxarri, que era d'Urdiain. D'aquí el nom, i a ells els pagaven la renda tots els mesos, una part dels seus beneficis: “Es pagaven 200 pessetes al mes. Era una fortuna en aquella època. I no era només per viure, sinó que li cuidaven tot el caseriu i el molí”.

Allí ha viscut tota la seva vida i allí ha treballat Josefina, i no era tasca fàcil. Als 12 anys va començar a portar sacs de blat de moro, blat i ordi a l'esquena, i a ajudar en les labors de molí. “I el meu pare ja treballava amb 8 anys en el molí d'Iturmendi”, detalla Josefina. No conreaven blat de moro, blat ni ordi, sinó que les portaven de fora. Les ferradures es poden veure en el mur exterior del caseriu. “Aquí lligaven els rucs i els cavalls. Si no, la gent venia d'Altsasu amb els sacs a l'esquena”, recorda Josefina.

De fet, sobre alguns clients d'Altsasu, Josefina compta amb tendresa una anècdota. Fa uns anys van venir des d'Altsasu a donar-li les gràcies: “Van venir fa no gaire. Una dona d'Altsasu els va dir als seus fills que s'estava morint: ‘Aneu a donar les gràcies al molí d'Urdiain’. Els seus fills li van dir que la nostra mare ja havia mort, però de totes maneres van venir”. Josefina diu clarament: “La nostra mare era molt valenta, molt bona”. En una ocasió, per exemple, un altre client els va portar sacs per a picar en el molí els sacs de gra, però en el camí, el ruc que portava el carro es va espantar i els sacs van caure a terra. “Els grans de blat de moro estaven bruts, però, no obstant això, la meva mare els va acceptar”, diu el veí d'Urdiain. Aquest client es va casar després i es va anar a viure a Pamplona, però venia tots els anys a visitar el molí fins a la seva mort.

Josefina no té més que bones paraules sobre la seva mare, i en les seves paraules hi ha una gran admiració. Entre moltes altres coses, parla de diners quan recorda el comportament de la seva mare. De fet, van passar temps difícils. El molí “La Urdintarra” i el mateix Josefina han estat testimonis del que ha passat al llarg dels anys. Recorda les peripècies de la guerra del 36. “En aquella època hi havia molta misèria”, diu. La dona d'Altsasu va dir a la seva filla: “El del molí ens donava, amb diners o sense diners, li era igual”. Josefina diu que ara també hi ha “misèries a tot arreu” i que la pandèmia del coronavirus ha posat el “caos” en el món. Però afegeix que llavors també eren temps difícils. “Si s'emportaven 40 quilos, es cobrava al voltant de 20 cèntims per moldre”. No obstant això, si no hi havia diners, també es pagava amb una part del gra molt, si no hi havia una altra.

Edifici polivalent

El pare de Josefina va arribar a “La Urdintarra” amb 4 anys, al costat de la seva família. Alguns van treballar en el molí, molent grans. Però no era l'única funció que tenia la casa, ni molt menys. Josefina recorda que alguns dels seus companys van començar a cuidar el jardí, que era un jardí botànic: “hi havia arbres de tota mena, milers de flors, moltes espècies… tot l'espai era increïblement bonic”. Aquests arbres i jardins es conservaven i Josefina no ha estat objecte d'admiració per les plantes. Es nota quan parla de l'horta. Per a ell no és un treball, perquè treballa la terra a gust. Conrea plantes i hortalisses, i dona voltes amb facilitat per a veure si donen fruits. “La gent em diu que és un gran esforç, però jo ho faig molt a gust, ha passat el temps”.

Si dues funcions eren poques, el molí d'Urdiain comptava amb una tercera: la generació d'electricitat. El propi molí és més antic; l'edifici ha estat en peu des del segle XVII, segons compte Josefina. Però en 1900 es va fer un suplement a l'edifici, en el qual es va crear una central elèctrica. Allí aprofitaven la força de l'aigua per a triturar els comptes, de la mateixa manera que feien per a produir electricitat i distribuir-la. La central feia arribar electricitat no sols al poble d'Urdiain, sinó també a les cases d'Iturmendi i Bakaiku. “La llum que es generava era molt petita, no com la que es produeix avui”.

La central, almenys vista des de l'exterior, no sembla que ho sigui. Un fill de Josefina cuida dels cavalls i és allí on la gent muntarà a cavall. Entre molts dels quals han acudit a la cita, un d'ells era empleat d'una empresa elèctrica, entre altres. “Què és això de l'estació de tren?”, va preguntar a Josefina. I ell va respondre: “No, és una central elèctrica”. L'home es va quedar sorprès. “Em va preguntar si podia entrar i quan entrem, ell es va quedar sorprès”, subratlla Josefina.

El molí no era l'únic de Sakana. Segons ha comptat Josefina, en Alsasua també hi havia almenys un altre. Malgrat ser un molí al seu poble, Josefina diu que els millors clients eren els d'Altsasua. “Tot el poble d'Altsasu vivia de l'agricultura, tots els que són, i venien a nosaltres”. Segons la Urdiainda, anaven a ells perquè el seu avi treballava en la conservació de la pedra: “Es posava de genolls sobre un cap i donava forma a la pedra i la cuidava. Si hi ha diferència en triturar amb una pedra o amb una altra, el resultat no és el mateix. Es percep en qualitat”.

El molí ha estat tant de temps en peus que ha vist i viscut moltes coses mentre ha estat en marxa, coses que han succeït en la història. Entre ells, la guerra del 36 i el franquisme. Segons Josefina, les misèries. I quan recordava la guerra, amb ella, l'estraperlo. Quan li pregunta a Josefina si ells també van estar en el contraban contesta clarament: “Hi havia fam”. Havien de menjar d'un mode o d'un altre. “Els sacs que ens tiraven pel tren que passa per allí, plens de blat. I no teníem carretons, llavors les portàvem a l'esquena fins aquí”, compte. Amb el que s'havia recollit d'allí, es donava menjar al que necessitava.

De fet, la dona d'Urdiain compte que en aquells temps durs se'ls va tancar el molí i se'ls van precintar les pedres de molí. “La gent estava morint de fam, i mentrestant, nosaltres no podíem posar en marxa la pedra de molí i triturar el blat o el blat de moro, encara que fora per a fer talos”. Per a la dona de 87 anys, el que estava succeint no tenia cap sentit. Per això teixien en secret els sacs que havien llançat del tren. “En alguna ocasió van venir aquí els guàrdies civils, però no van sospitar res”, compte Josefina.

Urdiain també ha recordat el bombardeig de Guernica. “Record que una vegada li van dir al meu pare que no donés llum una nit, perquè creien que ens atacarien amb l'aire. Sense donar-nos llum, no ens veurien”. Així ho va fer el meu pare: “Tots vam ser al llit a primera hora d'aquell dia”.

Lloc predilecte

Per a Josefina, el procés de molta de grans no és només una mecànica. Per a ell, veure en marxa la pedra “és molt bonica”. Per això va ser trist el moment en el qual el molí va haver de deixar de treballar. “L'aigua va deixar de passar”, compte Josefina. Van haver de deixar de passar els elements “necessaris” i detenir el procés que es movia a costa d'ells. “M'agradaria que l'aigua tornés a passar per aquí”, diu Josefina. En la seva opinió, l'aigua dels rius no es cuida i li fa pena veure la brutícia en un lloc que ha estat part de la seva vida. “Cal cuidar més”, diu Josefina, en referència a la naturalesa.

Igual que el molí havia deixat de moldre grans, la central elèctrica també va deixar de produir electricitat. “La gent va començar a comprar planxes, rentadores, etc. I la quantitat d'electricitat que creàvem aquí no podia posar en marxa totes aquestes noves màquines”. Per això, van decidir paralitzar la central. En entrar en la central s'explica tot, la qual cosa fa cada element de les màquines, i a Josefina li arriben els records. “Això encara està suau; podria caminar ara mateix”, diu l'urdiain.

Avui dia no queda ni rastre del jardí botànic, en el seu lloc es troba l'horta i el galliner. Les gallines i el gos omplen el paratge on viu Josefina i els cavalls li donen encant. “Viu en un lloc molt bonic”, diu.

“Aquí vivim bé. Jo no m'aniria d'aquí a cap part”, ho deixa clar la cansalada. “Encara que digui que tinc un pis o una casa preparada a Pamplona, jo em quedaria aquí”. De fet, Josefina ha passat tota la seva vida vivint a la casa de molineria d'Urdiain. Compte que a vegades, quan hi ha crescudes, ha sentit “por”, ja que la crescuda de l'aigua de 2019 els va deixar atrapats. En qualsevol cas, allí continua vivint i pensa quedar-se fins a la seva mort: “Vaig néixer aquí i que em portin”.