Què és el que et va passar a la fi de maig?

Estava embarassada i acabava de complir la setmana 31 vaig ser a l'hospital. Acudia a la consulta totes les setmanes, però des de la vespra no notava al nen. Em van dir que com tenia molts líquids amniòtics, podia ser normal no notar-ho. Jo ho notava des de la setmana setze i se'm feia molt rar. No obstant això, em van fer una ecografia per a veure on estava el nen. Llavors van veure que el nen no tenia bategat.

Estava sola, per una de les petites conseqüències que queden del protocol del COVID, la meva mare estava fos. Van cridar de seguida i vi al meu costat. A continuació va venir el metge encarregat de l'embaràs en els dos mesos anteriors. Va plorar amb mi. Un altre em va donar la notícia, però ell va venir i va plorar amb mi.

Sembla una petitesa, però en aquest moment va ser molt important per a mi. En aquests moments hem llegit els testimoniatges de tantes dones que han sofert violència obstètrica sobretot. Que important és trobar als metges que s'emocionen amb tu en el camí.

A continuació ens van comentar que el millor per a mi era el part vaginal. També em van donar l'oportunitat d'anar a casa per a donar una notícia a la meva parella, perquè ella estava en un altre hospital, però vaig decidir quedar-me allí per a començar el procés al més aviat possible.

Com va rebre la notícia?

Crec que ningú està disposat a rebre una notícia d'aquest tipus, però és veritat que nosaltres teníem un camí molt accidentat perquè en la setmana 20 van veure problemes al fetus. No obstant això, no esperava res nou. Encara record com el moment més dur, el dolor va ser terrible.

Com va començar tot?

Com dic, tot va començar en la setmana 20. El radiòleg de l'hospital ens va comentar que veia al fetus diverses coses, que uneixi a una no eren greus, però que totes podrien ser un senyal d'una síndrome.

Per això, l'endemà, ens van traslladar a la unitat fetal de l'hospital de Creus. Allí són experts i gestionen embarassos d'alt risc. Ens van confirmar que allí li veien alguna cosa, perquè mai li veien el ventre ple. Les seves sospites eren d'atrecia esòfag.

Se sospitava i van començar a provar, cardiòlegs, genetistes, ginecòlegs... tots ens van atendre. El genetista ens va aconsellar realitzar amniocentesi per a determinar si patia o no síndrome. Els primers resultats havien de durar quinze dies i els següents mesos.

Passats aquests quinze dies, ens van dir que no tenia síndrome segons els primers resultats, i els cardiòlegs també van rebutjar la malaltia cardíaca.

No obstant això, mantenien la sospita d'atrecia esofàgica. Amb tota aquesta informació ens van posar damunt de la taula una escala de grisa. Resumint molt, en un costat, en el més fosc, com el nen era molt petit, podia haver demanat molt a la placenta perquè calia créixer, i morir per ser massa petit i en l'altre costat, en el més lluminós, que l'únic problema del nen era ser petit i no saber empassar encara i per això no veure el ventre ple.

Tenint tot això damunt de la taula i totes les opcions intermèdies, ens van donar dos dies per a decidir si avortar o no.

Com va assumir aquesta responsabilitat?

Vaig estar molt perdut perquè la decisió va quedar a les meves mans, vaig pensar que en principi els resultats serien més clars i que els metges em donarien alguna recomanació que m'ajudés a prendre la decisió. La veritat és que els metges no tenen boles màgiques per a veure el futur i entenc la seva actitud.

Em donaven molta informació, com deia abans, amb molts tons gris, i jo em quedava amb unes idees concretes. Per exemple, va marcar molt la meva decisió quan em van dir que en les autòpsies a uns nens avortats no s'ha trobat malformació. Per això, per exemple, em costava molt prendre la decisió d'avortar.

En aquests dos dies que vam tenir per a prendre la decisió vaig tenir la intenció de recollir les opinions de molta gent, no volia prendre la meva decisió, vaig demanar suport. Volia l'opinió de la gent que no sentia la puntada del nen, pensant que anava a ser més objectiva, però aquí també es van ficar les pors pròpies i en alguns moments el debat es tergivó. De fet, molts temors mancaven de fonament.

Recordo aquests dies com els més durs de tot el procés, i m'agradaria dir que em van donar suport les dones. Ha estat significatiu, encara que no és una cosa nova... Sobretot quan he rebut les pitjors notícies i no era fàcil aparèixer a casa, han vingut les dones. Mamà, Marije, Maider, Leire, Nerea… Sé que molts homes ho han passat molt malament, però ni s'han acostat. Ha estat molt significatiu.

Què va fer llavors?

A tot tardar el divendres al matí havia de cridar a l'hospital per a complir els terminis. Va arribar el dia i l'hora i no era capaç de trucar per telèfon, la meva mare va cridar per mi, perquè jo no podia deixar de plorar. El ginecòleg li va indicar que tenia la possibilitat d'anar al migdia, una vegada finalitzades les consultes. La veritat és que això va ser terrible per a mi.

Això em va permetre anar a resoldre els meus últims dubtes. No era el meu ginecòleg, era un altre, però em va respondre a les meves onze pors i preguntes escrites en un paper.

Després de prendre la decisió d'avançar, la tranquil·litat va ser enorme. Vaig tornar a descansar i gairebé semblava que no va passar res. Vaig reprendre el meu embaràs amb il·lusió i vaig tenir tres setmanes de descans. Durant aquest temps el nen va créixer, veien que estava millor i jo estava més tranquil. Després vaig haver d'anar a l'hospital totes les setmanes.

Com eren aquests dies?

Els dies que havia d'anar, anava bastant nerviós. Encara que cada setmana veien alguna cosa, el nen estava creixent i avançava. Se'ns va indicar que la setmana 25 a 28 seria la més crítica. Pel que sembla, la majoria de les morts es produeixen en aquest interval, però les va passar bé. A vegades el sagnat no arribava bé, altres vegades amb total normalitat… cada setmana tornàvem a casa amb una nova responsabilitat.

En la setmana 31 em van dir que igual m'havien de llevar el líquid amniòtic, perquè tenia massa i això podia provocar que el cos entengui que l'embaràs està més avançat i que el part fos prematur i que no convenia al nostre fill.

Aquest dilluns s'anava a analitzar l'estat del líquid, però no va ser necessari, ja que van veure que no havia bategat.

Des de fora, sembla una barbaritat obligar la dona a donar a llum a un nen que no està viu, però des del punt de vista de la mare no és així, no?

Quan en la setmana 20 em van donar l'oportunitat de l'avortament, jo preguntava als metges com anava a donar a llum i no em comptaven. M'indicaven que fins que prengués la decisió no sabia com anava a ser el procés. La meva sospita era que havia de donar a llum, però també vaig pensar que potser havien de fer-ho a través d'una intervenció, imagini's fins a on és la ignorància sobre aquest tema. Però la cesària no és la millor per a l'úter femení, per la qual cosa intenten evitar-lo.

Per a mi això era el més fàcil, per la por que ens han ficat tota la vida: que el part és molt dolorós i dur. A més, algun amic em parlava que havia de donar a llum, però només coneixia el costat dolent, perquè no tindria l'alegria de tenir un fill. Això era una altra raó per a excloure a l'avortament, la por al part.

A mesura que passaven les setmanes, com teníem altres inquietuds, la por al part es va anar quedant en plans cada vegada més llunyans. I una vegada que vaig saber que el nen va morir, totes les pors van desaparèixer per complet.

No hi havia marxa enrere i no sé d'on sacé forces, però em vaig apoderar del tot. El meu pare em va ajudar: “Has donat tot per aquest nen i fins ara aquesta ha estat la nostra prioritat, però ara ets tu la prioritat”.

Com es produeix el part?

Em van posar unes pastilles, cinc vegades cada tres hores. Si la dilatació no es produïa, calia esperar diverses hores i tornar a repetir el mateix procés. En algun moment vaig pensar que anava a passar dies allí, però no, va ser una nit. Vaig prendre les medicines i al principi va ser lent, amb una dilatació de dos centímetres, després quatre, però al matí vaig accelerar el procés i vaig entrar a les 10.30 en el paritori. Va néixer un quart d'hora després.

Reconec que va ser un plaer. No va ser dolorosa ni dilatació ni part. Crec que tenia moltes ganes de veure al nen, encara que estigués mort, això ho va facilitar tot. Em resulta estrany dir-ho.

Fa uns anys tot això m'hauria semblat un macabre, però va ser un moment molt especial.

Què va fer durant totes aquestes hores fins que es va dilatar?

Cada vegada que entraven en classe m'explicaven el protocol i les decisions que calia prendre, sempre d'una manera molt dolça. Per a començar, em van preguntar si volia conèixer al nen o no. En tot moment m'acordaven que en l'últim moment podia canviar d'opinió. L'autòpsia del nen també va ser la nostra decisió.

D'altra banda, per a mi tenien una caixa formada per una associació per a guardar els records del nen. Si voleu, que m'ensenyessin, que després les coses del nen siguin aquí, les marques dels peus, la tokilla... Per cert, em van informar de les associacions Esku hutsa i Umamanita.

Tres infermeres van passar per l'aula, algunes amb major experiència en casos com el nostre i altres per primera vegada, també ens van informar d'això, si us plau, si s'equivoca en alguna cosa.

He sabut que a la porta de l'habitació hi havia una imatge d'una papallona perquè tots els treballadors que accedien a ella tinguessin coneixement de la nostra situació. La papallona és un símbol dels nens que han mort durant l'embaràs, el part o poc després del naixement.

El tracte va ser molt bo, molt respectuós, i només em venen paraules d'agraïment.

Sempre ha estat així?

No, sembla que ara tenen un nou protocol a l'hospital i després de conèixer els testimoniatges d'altres dones diria que és recent. Jo em va donar a llum a l'hospital, però no sé si en la resta. D'una banda, sembla que les dones que abans havien de donar a llum amb un llençol, no els permetien veure al nen i el portaven immediatament després de néixer, ara tens les opcions de veure al nen res més néixer, després de vestir-se o no.

La meva decisió inicial va ser conèixer-la després de vestir-me, però en el part els vaig demanar que canviessin d'opinió i es posessin en el moble. Sembla mentida el que diré, però ha estat el millor moment de la meva vida. Veure al nen va ser molt bonic. La nostra filla estava molt formada, era petita, però molt bonica.

D'altra banda, abans, es traslladaven a les dones al “pis de les mares noves”, al costat d'un nen que ha nascut viu a l'habitació. En el meu cas em van portar a una altra planta, i encara sort, perquè escoltar els plors dels bebès em causava molt de dolor en aquells dies.

Crec que haver viscut així el procés m'ha ajudat a portar millor el duel, perquè tinc bons records, entre tot el dolor.

I després del part?

Em van portar de nou a l'habitació en la qual vaig estar dilatant. A l'interior hi havia pares i una cosina i els vaig dir que tenien l'oportunitat de veure al nen, perquè aviat ho portarien. Amb algun dubte, van decidir veure-la. Això ha estat clau per a mi. Molt beneficiós. És a dir, aquest nen ha rebut reconeixement, ells també l'han vist, ha existit.

Aquestes experiències s'han cobert en la majoria dels casos, però són de vital importància per a la formació de ferides, la nostra filla va tenir reconeixement. La prima va tenir en el moble, per exemple, i encara que sembli una petitesa, jo no puc estar més agraït perquè van ser moments molt bonics. També va venir la meva tia i tots vam estar fent fotos. També els vaig demanar que es quedessin solos amb el nen, va ser un moment molt especial.

Ara sembla que es parla més sobre aquest tema i molta gent ha desenvolupat la consciència, moltes vegades m'han repetit que jo ja soc mare i això també ajuda.

Com va saludar al nen?

Ho vaig saludar dues vegades, primer a l'hospital i després en la incineradora. Per llei és la seva responsabilitat incinerar o enterrar. Si és creient, pot fer una missa. No és el meu cas, nosaltres només decidim incinerar-lo. Per un mal enteniment, no obstant això, em vaig assabentar que en anar a la incineradora hi hauria una hora de vetlla.

La parella es va preocupar perquè per a mi tornar a veure al nen seria dolorós i els responsables del tanatori ens van permetre mantenir la caixa tancada o oberta. Per a mi la situació va ser la contrària a ser dolorosa, ja que vaig tenir una altra hora per a estar amb el nen.

Tenia por d'oblidar i volia tornar a veure a la meva filla. Com no sabia que teníem una vetlla d'una hora, no havia convidat a ningú i allí només ens ajuntem els meus pares, oncle i germans.

Per a mi és important anar als tanatoris a saludar a la gent que vull i va ser una pena que no tingués l'oportunitat de difondre-ho entre la gent, perquè sé que alguns vindrien a gust. No obstant això, van venir dos amics íntims. M'han reconegut que ha estat beneficiós per a ells i hem fet moltes reflexions després.

A pesar que ha estat un procés dur, tot això ha permès reforçar la nostra amistat i treure el millor del pitjor. Si hem sofert molt, ha estat perquè ens volem molt, i això és bonic. Ara tinc dues germanes.

T'ha ajudat en el duel?

De moment m'ha fet bé. No sé si d'aquí a uns mesos estaré deprimit, però de moment estic bé. En aquesta entrevista no vull transmetre que calgui fer el que jo he fet. No he parlat amb els experts sobre això, ni he llegit res. Per tant, no sempre he fet el que els aconsella, a vegades he fet el que no els aconsella, la qual cosa m'ha sortit de per si mateix.

Amb això vull dir que cadascun ha de fer el que vulgui i pugui en el moment. De fet, vist des de fora, les decisions que he pres poden ser molt dures, però jo no he viscut així. Ha estat la més natural.

És veritat que no he seguit tots els consells. Per exemple, diuen que tenint una habitació a casa preparada o amb joguines, cal guardar-los. Jo no ho he fet. M'agrada veure això aquí, i potser en un futur pot ser utilitzat per un altre nen. No obstant això, tinc molt poques coses, perquè li vaig dir a la gent que no fes regals, abans de saber que el nen tenia problemes, doncs, no.

És el que m'agradaria amb aquesta entrevista, posar el tema damunt de la taula per a poder parlar amb naturalitat, perquè si a algú li ocorre una cosa semblant, almenys no se senti sol.

He parlat moltes vegades amb un amic sobre la mort dels nens, sovint entorn de les iniciatives ‘baby shower’. Se celebra la vida d'un nen que no ha nascut i l'hem fet entre els meus amics. Jo no soc molt partidari d'aquestes celebracions i crec que era millor fer-ho uns mesos després de néixer, perquè clar que cal celebrar la vida! Abans es feia així, no? Jo no soc partidari de les batejos, però crec que té més sentit.

Mai pensava que a mi m'anava a morir una filla, perquè no és la més habitual, però moltes vegades ocorre i es cobreix. El que vull dir és que s'ha posat de moda alguna cosa que per si mateix pot ser dolorós. No vaig ser a l'últim que s'ha fet en la quadrilla, i encara que no sabia llavors, el nostre fill ja havia mort.

El més comú és tapar-ho. Però vostè ho va comunicar immediatament en les xarxes socials. Va reflexionar molt abans de difondre-ho?

Sí, encara que es va fer el mateix dia, em va costar. Vaig parlar amb els altres sobre això, perquè em feia molta vergonya. Tanmateix, volia publicar per a visibilitzar el tema i protegir-me d'alguna manera. És a dir, no volia que m'anés pel carrer i la gent em felicités perquè no tenia trípas.

Es tractava, sobretot, de fer veure que hi ha casos així perquè la gent s'adoni. En les xarxes socials es veuen nombrosos budells embarassats, com les dones que practiquen esport des del primer dia de la meitat fins a l'últim dia. Però hi ha dones que han de passar l'embaràs en el llit, amb grans dificultats per a quedar-se embarassades, que no es queden embarassades, que tenen un avortament darrere d'un altre o que viuen una mort perinatal o neonatal. I això també cal fer-la veure.

Alguns m'han escrit missatges privats agraint la sortida del tema, alguns m'han vingut del carrer a comptar les seves experiències, perquè han viscut situacions similars i a uns altres els he notat sense dir res que han viscut situacions com aquestes.

M'ha servit per a entrar amb moltes dones, perquè he sentit un gran suport quan m'han comptat les seves experiències. Des d'aquí, gràcies. He vist que no m'ha passat a mi sola, que no soc especial. En aquest sentit ha estat bonic, sentir-se protegit. És sabut que moltes dones han perdut al seu fill, sobretot abans del tercer mes d'embaràs. Crec que el dolor és molt semblant.

Al començament de l'embaràs vaig ser tres o quatre vegades a urgències per sagnat. Vaig ser molt espantat, perquè creia que havia perdut al nen, i el dolor que sentia era molt similar al que vaig sentir després. El mateix succeïa en l'octava, dotzena o vintena setmana.

Tinc la sensació que en la societat està molt estès per haver parit i que la grandària del nen no és d'una mongeta, que el dolor és molt major, però la por i el dolor que jo he sofert en les diferents fases ha estat molt semblant, no pensis que l'últim ha estat el pitjor.

A més, la setmana trentena primera és molt dura perquè molta gent t'ha vist el budell, perquè és pública, però també estic segur que passar abans del tercer mes ha de fer molt de mal, perquè el teu entorn encara no ho sap i tu només has d'afrontar la pèrdua. Crec que cal sentir una solitud tremenda.

Jo vull enviar una forta abraçada a totes aquestes dones. Segurament ells, com jo, han perdut la il·lusió i saben quins nens del poble serien de la mateixa edat, amb qui anaven a anar a escola...

L'embaràs té una altra dimensió. Crea il·lusió entre els altres i, de sobte, quan acaba malament, sembla que d'alguna manera és la teva responsabilitat.

A això he tingut por des del principi. Jo soc partidari de compartir tot, però no volia explicar-ho. Abans de quedar-me embarassada, ho vaig llegir en les xarxes socials, que en els 3 primers mesos de l'embaràs no es compta perquè hi ha moltes possibilitats de perdre i el tema de perdre al nen és el tabú, i és veritat, jo tampoc volia explicar-lo.

Aquí vaig viure una contradicció. La setmana 8 li vaig dir a la meva família, però els vaig dir que no anava a dir res fins a fer l'ecografia de la dotzena setmana, el moment de la notícia que volia retardar. La raó de fer-ho era no donar disgust a la família, especialment a la mare i al pare. Tenia una por terrible.

Tinc molt present el que recordo com un dels moments més durs després de saber que el nen estava mort. De dins em va sortir demanar perdó als meus pares. Sé que no és racional dir-ho, però així em va sortir. Em va il·lusionar -ha estat el meu primer net– i em sentia responsable de la mala notícia. Sentia tota la responsabilitat sobre mi.

Després d'haver despertat l'alegria en l'entorn, és dur veure com la gent sent o s'emociona amb tu. Jo em sentia culpable d'aquest dolor, però també es cura amb el temps.

Com ha estat tornar a casa?

Aquesta situació és molt dura i trista, i en aquests primers dies de l'hospital vaig pensar que res em tornaria a il·lusionar. Ni fer plans, ni anar al treball, ni cantar… Però he tornat a casa i no ha estat així.

Perquè no he tingut cap record amb el nen en aquest espai físic. Troba a faltar que se sentin en el budell les seves puntades, que li parlin. Tots els plans que de sobte pensava desapareixen. Tenia por d'arribar a unes dates concretes, que m'imaginava amb ell, però després ho he portat millor del que pensava.

Tres dies després del part em vaig quedar amb una amiga embarassada. Som molt amics i gairebé junts estaríem mamà. Imagino que quan estàs embarassada, que el bebè d'un amic neixi mort ha de ser molt dur. Per tant, em vaig dirigir a ell perquè veiés que estava bé.

Fins i tot pensava que la trobada amb gent famosa anava a ser dur, però no ha estat així, en la majoria dels moments ells han passat pitjor que jo. Hi ha els qui m'han vingut a parlar directament, hi ha els qui han ficat la pota i també els que m'han acostat com si res hagués ocorregut.

Per a mi el més dur ha estat estar amb aquests últims, perquè jo, sobretot al principi, volia parlar del nen. Entenc, no obstant això, que prenguem aquesta postura, perquè jo ho he fet sovint igual. Uns altres m'han començat amb “igual no és el moment” o “no vull treure aquest tema en un ambient festiu”. Per a mi és bo parlar d'això i fins a l'infinit estic agraït amb tot l'amor rebut. Una mirada, un petó, una abraçada, un missatge… i un gest en les xarxes socials m'ha ajudat molt. I no, no han equivocat els que m'han tret el tema. Gràcies de cor.

Hi ha hagut molts que s'han sorprès el saber que vaig haver de donar a llum, per això repeteixo, és necessari posar aquest tema damunt de la taula.

Al llarg de l'estiu, també sorgeix una polèmica amb un famós presentador de l'Estat espanyol per a comptar el seu retorn a un cos normatiu immediatament després del part, quan posa una foto en les xarxes socials. Això em va moure una mica. Arribar a tanta gent amb aquesta mena de missatges m'espanta. Jo estic vivint un semirondo, un semiremoliente sense fills, i el meu budell és una de les poques coses que em queda d'aquest nen. No vull tornar al cos anterior. El meu cos ha canviat perquè ha estat refugi del nostre fill i així ho vull. Cada vegada som més les dones amants dels canvis que es produeixen en els nostres cossos. I això també cal dir-ho.

També a l'estiu ha arribat una gran notícia per a les famílies en les quals un nen ha mort: la possibilitat que aquests s'inscriguin en el registre, i l'estem fent amb alguns obstacles.

Finalment, m'agradaria contar que fa unes setmanes vaig rebre l'autòpsia del meu fill. Al novembre teníem una cita per a rebre-ho, però per error ens va arribar per carta a la fi d'agost. Jo no m'ho vaig prendre mal perquè he volgut tancar el procés al més aviat possible, però pot ser molt dolorós rebre l'autòpsia del nen per carta i sense explicacions. Quan ens van cridar a l'hospital ens van avançar la cita i ens van demanar disculpes. Rebem totes les explicacions.