En la plaça, que era el marc perfecte, podien veure's centenars de persones. Els arcs que ho componien i els habitatges vius que tenia damunt li donaven la forma de caserna militar, numerades totes, i d'un mateix balcó.

En el centre, dos joves tocaven unes taules de fusta i amb el seu so aconseguien una màgia especial. En escoltar-los, la boira, el bosc i fins a la solitud animaven als seus oients.

Una percussió tan peculiar mantenia a la multitud en silenci malgrat la pluja.

Acabada l'actuació rítmica dels joves, va prendre la paraula un home que portava una gran txapela. Era un jove bastant jove, d'uns cinquanta anys, prim i greu, i era evident que estava molt nerviós.

Després de l'home que va expressar la seva gratitud, es podia veure una gran pancarta en la qual es deia: “Benvingut a casa”.

En les seves paraules, es va referir als vint anys transcorreguts, en diverses presons de les quals ha estat condemnat. Va recordar el sofriment dels seus familiars i amics i va agrair el seu suport i afecte.

Amb llàgrimes en els ulls, i molt emocionat, va acabar una breu sessió animant a les dones i homes que es troben en presons llunyanes a continuar treballant fins que “arribin a casa”.

“Aita, aita!”, només el crit d'un nen en la primera fila va trencar el silenci abans que l'acte acabés amb un aplaudiment d'aplaudiments.

Una vegada finalitzat l'acte, la plaça va anar recuperant la seva imatge, una persona romania sola, en el centre, immòbil. Sota el paraigua negre, un home alt i prim, bastant madur, sense deixar de mirar la pancarta.

Semblava reflexionar sobre el que havia viscut uns minuts abans. Tenia les seves raons, perquè per a ell l'acció no estava acabada, sinó que, per contra, començava la seva veritable acció a partir d'aquell moment commovedor.

Sabia que l'home homenatjat sofriria en solitud, encara que ara estigués “a casa”. Havia d'acomiadar a molts desconeguts que durant vint anys veia molt lluny, però ara ja havia arribat el moment.

Era cert que tenia un present nou i anhelat, però, i el seu futur? Què fer, on anar? Abans de ser detingut havia treballat com a enginyer, però ara què, on treballar, sabia que l'empresa havia desaparegut fa temps? Moltes preguntes de difícil resposta. On començar a treballar amb cinquanta anys, on?

L'home que romania immòbil en la plaça va haver de respondre a aquesta situació quaranta anys abans i en el mateix lloc. No obstant això, hi havia una diferència notable entre les dues situacions viscudes. L'ex presidiari va arribar a la seva casa amb el pèl gairebé blanc, i ell es va enfrontar a la situació amb vint-i-tres anys.

L'home homenatjat va sofrir durant vint anys la duresa de les presons, en el seu lloc, lluny dels seus familiars, i va ser obligat a servir en la Marina espanyola durant dos anys.

Per això, el que havia viscut en l'homenatge el portava a la seva pròpia experiència. Quantes vegades havia recordat aquella nit en l'estació de Venda de Baños? Venia de Galícia en l'últim tren, vestit de mariner.

Marí que torna a la seva terra després d'un llarg període de vida militar.