Querer i no poder

Li robaré l'expressió a Xabier Lete: “Un lloc de lluita ple de tempestes del desig i de la impotència”. Aquí ha estat la LLUM. Vull i no; si el periodisme en basc necessités un lema que reflecteixi la seva història, el triaria: vull i no.

Aquest desig i impotència ha arribat al seu límit en alguns moments de la història; en aquests moments, el periodisme en basc ha estat condemnat a l'heroisme. No és l'heroisme crear i publicar un periòdic –el primer periòdic en basc- enmig de la guerra? Aquest va ser el periòdic Eguna, que es va publicar des de principis de 1937 fins al 13 de juny de 1937, a Bilbao.

En 1990 el Govern Basc va publicar una edició facsímil del Dia, elaborada per l'historiador Joseba Agirreazkuenaga. Allí, Agirreazkuenaga va fer parlar a alguns dels autors del periòdic en basc: Augustin Zubikarai, Eusebio Erkiaga i Jesús Insausti Uzturre, dirigents del PNB de Tolosa.

Segons les seves paraules, els redactors del Dia rebien el sou de l'Euzko Gudarostea, perquè eren gudaris. Quant a la infraestructura, es va utilitzar la del periòdic jeltzale Euzkadi. Narrat per Eusebio Erkiaga:

“Efectivament, el Dia no va ser un diari normal. Es va valer de l'equipament aliè: escriptori, paper, tipografia, font de notícies de l'exili… Cadells de periodistes, gudaris auxiliars, mediocres en salut o amb defectes visuals, joves de 21-24 anys obligats a adaptar-se a la improvisació. Del matí a la nit, periodistes”.

Aquells gudaris convertits en periodistes van viure una paradoxa: el periòdic de la guerra no tenia a ningú a qui enviar al capdavant perquè l'informés de la situació. Perquè, com deia Erkiaga, el Dia no va ser un diari normal, sinó excepcional. El dia va ser un acte militant que va caracteritzar el periodisme en basc.

Entre els euskaltzales va estar abans de la guerra, en el Renaixement, la proposta de crear un periòdic en basc, impulsada per Lizardi, etc.; es va debatre en el butlletí d'Euskal Esnalea sobre aquesta possibilitat i, per exemple, el director d'Euskal Esnalea, Gregorio Mujika, es va pronunciar en contra: es mostra a favor de l'asteroco per no tenir les condicions adequades per a fer el periòdic. Això sí, deixa clar quins errors veu en les revistes en basca i en quin estil no vol periodisme:

“No tenim moltes de setmana, d'arboç i de pèl? Sí, clar, però la veritat és que totes tenen el front negre, són massa pesades, massa decorades a la cantonada, massa lligades en la marxa”.

Mujika veu les revistes en basca amb les celles negres: massa pesades, massa lligades… Aquesta també ha estat la característica –i el ressaca– del periodisme basc; a vegades tocaria les transcendències religioses i a continuació les transcendències polítiques.

Des de la borda fins a l'oficina

En 1976 vaig estar amb Damaso Intza parlant de la creació de la Llum Celestial, per a un treball que havia de fer per a la facultat de periodisme. Entre els quals em van contar que en temps de guerra, quan van entrar els nacionals, ell va ser cridat a declarar, després que s'anessin uns caputxins d'Hondarribia. A més, els franquistes van afusellar a uns amics seus, l'oiartzuarra Martín Lekuona i altres tres sacerdots que es trobaven en la localitat guipuscoana d'Arrasate. Davant la sospita de risc, els seus superiors li van proposar viatjar a Xile, i així ho va fer Intza al novembre de 1936. Va tornar de l'exili als trenta-dos anys.

Dámaso Intza em va demanar la meva opinió sobre la Llum Celestial que hi havia en aquell moment, però va contestar:

“M'ha sortit un fill entremaliat. Abans era una revista religiosa, ara ja no dona religió, i el que diu, equivocat!”.

Si veiés la LLUM actual! Però imagina't, l'autor d'aquell religiós, honrat i beneït Zeruko Argia va haver d'emigrar, només per crear una revista en basca. Va sofrir assetjament, assetjament per raó d'idioma.

Un parell d'anys abans que Intza tornés de Xile, en 1963, Zeruko Argia va ressorgir de la mà del caputxí Agustín Ezeiza. Aviat el setmanari es va convertir en el punt de trobada dels euskaltzales, tal com indica la llista d'escriptors que apareix en els números de cap d'any: Juan San Martín, Carlos Santamaría, José Artetxe, Yon Etxaide, Nemesio Etxaniz, el corresponsal Martín Ugalde des de Veneçuela… Iñaki Eizmendi Basarri té la coneguda secció “Nere bordatxotik”, i, per descomptat, també hi ha una sessió de debat entre aquest i Gabriel Aresti; Aresti respon des del meu oficinegilita. És evident que Aresti no perdia cap oportunitat de marcar la seva posició. Però, de pas, el joc de paraules significa l'amplitud de la Llum Celestial: La revista abastava un espai social i cultural des de la borda d'Errezil fins a l'oficina de Bilbao. En aquest període la Llum Celestial va començar a fer-se terrenal i per citar a una generació decisiva, la del “Gazte Naiz”: Una reunió entorn de Rikardo Arregi i Ramón Saizarbitoria. També una mica majors, com Larresoro, és a dir, José Luis Álvarez Txillardegi. I Mirin Jone Azurza, primera directora femenina. Després va ser el torn de Mikel Atxaga, Amatiño, etc., sent el representant dels caputxins Kaietano Ezeiza.

Des de 1968 fins a 1974, el Ministeri d'Informació i Turisme va obrir una desena d'expedients a la Llum Celeste. En 1970, Mikel Atxaga va haver de comparèixer en el jutjat per a declarar per la seva editorial sobre el Judici de Burgos. Les multes van ser multades diverses vegades a la Llum Celestial. La censura no li perdonava.

Negació de professionalitat

Poc després de la mort de Franco, 1976 va ser declarat Any del Periodisme Basc per Zeruko Argiak, Anaitasuna i Goiz Argi. Com a reflex d'aquell esperit de llavors, porto aquesta part de l'editorial escrit per Atxaga:

“Hem de crear un periodisme basc contundent. Necessitem un periodisme que expliqui les opinions, els treballs, els problemes, els comportaments i els somnis dels bascos. Un periodisme que mira al món des de la finestreta basca”.

Però entre Hego Euskal Herria i el món estava Espanya. En 1976, el líder del PSOE, Felipe González, va acudir a l'hotel Lintzirin de Donostia-Sant Sebastià per a donar una roda de premsa i va ser preguntat en basca per Mikel Atxaga. Provocació per a molts d'allí! La llavors dona de González, Carmen Romero, va prendre dues copes i va oferir brindis a Atxaga: Visca Euskadi nazi! El succés va provocar un gran renou en els mitjans de comunicació per part de la Policia Municipal. En La Veu d'Espanya, el director Miguel Larrea va escriure: “Un periodista no professional” va ser el que va fer la pregunta a González en basca. Atxaga no va perdre el temps i va explicar a Larrea que ell era “un periodista no titulat, però professional”. Les persones que treballaven en els mitjans de comunicació en basc no podien ser professionals, perquè mancaven de títol, i sense això, no podien accedir a un carnet de periodista.

Posteriorment, Joan Mari Torrealdai va abordar el tema del karnet en 1982 en l'article titulat En Jakin, targeta de periodista contra la llibertat d'expressió, i va qualificar l'assumpte amb rigor:

“Aquesta essència del carnet no és més que un control, d'una banda, de l'Estat (abans i ara) i, sobretot, dels grups d'interès de les associacions periodístiques”.

Aquests interessos, sempre en contra dels professionals que treballaven en el periodisme en basc.

Pèrdua de la celeritat

En la portada de la Llum Celestial de 13 de juliol de 1980, aquest títol: Luz Celeste: canvis per a setembre. A l'interior, dues pàgines sobre aquest tema. En ell es recollia informació de la roda de premsa conjunta dels representants dels caputxins i de Zeruko Argia el passat 4 de juliol. En concret, els que ja teníem la Cooperativa Zeruko Argia ho explicàvem, com els caputxins van decidir deixar la revista a les nostres mans i nosaltres continuem amb la revista. També dediquem un editorial al tema. El passatge més significatiu és el següent:

“ (…) El basc sembla tenir molts amants. Gairebé tots diuen que cal salvar-se i això i altres. Per a ser conseqüents amb això, senyories, cal posar els mitjans. I el que primer ha de respondre és el poder públic. (…) veure la decisió, almenys les aparences actuals no són bones. Escolteu, perquè se senten rumors, excuses, ideologies i es parla”.

Vam estar amb el Consell General Basc per a plantejar el nostre problema, però no vam tenir resposta. Per a llavors, el Parlament i el Govern Basc ja estaven formats, però sense fer cas. Les qüestions ideològiques que esmentàvem en l'editorial s'explicaven en l'escrit que van obrir els caputxins:

“(…) La Llum del Cel ha anat fent-se cada vegada més radical. I que escrivíem sobre la força –el grup Meinhof–, sobre l'homosexualitat i el lesbianisme, o sobre el feminisme, etc. Els caputxins no podien acceptar allò.

Segur que els caputxins van resistir les protestes i les pressions. Aquestes protestes arribaven fins i tot a la redacció. A mode de mostra, la carta anómina:

“Segsu obsessió/ Gora Euskadi Askatuta/ A la porta de la bragueta/ Presos al carrer/ La nostra obsessió és/ Presos al carrer/Presos al carrer/ El saldo/mag dels mentiders, nosaltres/nosaltres/nosaltres/nosaltres/us, penis, o-bi/la nostra gran obsessió/dolenta llet/kaka vell en marxa”.

Aquest escrit portava com a títol la lletania dels prailes d'Anaitasuna. De fet, en el punt de mira estaven Anaitasuna i Zeruko Argia, les dues revistes més actives de l'època. La veritat és que la campanya va estar organitzada per a anul·lar les subscripcions entre els interlocutors tradicionals –entre els de l'ambient nacionalista–. Evidentment, Zeruko Argia ja no respon a l'estil d'aquest sector: per a començar, hi havia un basc unificat i un hatxe afortunat. A més, la nova generació aportava actituds d'esquerres i progressistes. Un exemple d'això és l'escàndol que suscitava per a veure com tractàvem el tema de la sexualitat: l'informe sobre la sexualitat de la dona elaborat pel sexòleg feminista Shere Hite, per exemple. Per cert, Hite és estatunidenc de naixement, però va assumir la nacionalitat alemanya per la persecució que va sofrir a Amèrica a causa dels seus treballs. Shere Hite va ser abatut per conrear la sexualitat femenina. Ens van demonitzar a nosaltres per divulgar aquest tipus de temes.

El frau del bilingüisme

Quaranta anys després que aquells gudaris periodistes abandonessin el diari Eguna, el 8 de juny de 1977, es va publicar el primer número de Deia, que venia de mans dels jeltzales. Tres mesos després, el 29 de setembre, va sortir el primer número d'Egin; darrere d'aquest projecte també estaven els nacionalistes, els de l'esquerra. Tots dos projectes es van presentar com a bilingües. Aviat es va demostrar que aquest bilingüisme era diglòssia.

Martín Ugalde va ser subdirector de Deia en la creació d'aquest periòdic. Una secció del llibre que Joan Mari Torrealdai va escriure sobre la vida d'Ugalde porta com a títol: Una experiència decebedora en Deia.

Pregunta de Torrealdai a Ugalde: “Va veure vostè el treball en basc subestimat?”. De la resposta, realitzada per tries,

“Una vegada a la setmana, feia converses de pàgina completa, i m'he sentit de riure a la meva esquena qui llegia una pàgina en basca, doncs, amb broma!... Veient que en aquest esperit els meus esforços eren inútils, quan vaig complir l'any els vaig dir adeu”.

Aquest testimoniatge impressiona. Encara sort que Ugalde els va prendre la revenja, d'alguna manera, una dotzena d'anys després, quan Egunkaria es va unir a Sortzen. La revenja, dic, no per anar contra el partit, sinó per apostar pel periodisme en basc.

La diglòssia no sols afecta a la llengua sinó també a la comunitat que viu i es desenvolupa en ella i als professionals que treballen en ella.

Periodisme estigmatitzat

Segons el resultat que ens ha donat aquesta intrahistoria, ha estat un periodisme en basc: no normal, militant, ha sofert assetjament des de la guerra del 36; ha actuat amb el front negre; ha estat censurat; se li ha negat professionalitat, ha sofert exclusió i ha estat diabòlic.

En aquest repàs, he deixat deliberadament per al final el tancament d'Euskaldunon Egunkaria. De fet, el 20 de febrer de 2003, l'operació dirigida pel jutge Juan de l'om, recull les premisses de tots aquests atributs i ressaca, barrejats en el gresol, i… afegint la tortura.

En l'article publicat en Jakin en 2011, Joan Mari Torrealdai ofereix algunes claus.

“2002. Un informe de la Guàrdia Civil l'any 2000 dividia el basc en dos: bo i dolent, institucional i terrorista. La base de les nostres detencions i del judici d'Egunkaria ha estat aquest informe: érem una dolenta euskalgintza. (…) La força expeditiva d'aquesta tesi fa que el basc social es converteixi en una realitat integradora d'ETA”.

Ja no hi ha excuses d'ETA. De totes maneres, podem dir que la d'ETA ha estat una excusa conjuntural. I és que, com hem vist en aquest camí, abans que ETA naixés ja havia estigmatitzat el periodisme en basc, i no sembla que la desaparició de l'organització armada hagi eliminat totalment aquesta estigmatització.