Quan en el cementiri d'Hernani van sorgir la mort i el racó del duel perinatal, vaig rebre el primer cop. Llavors vaig començar a pensar on estava aquest nen perdut. Allí ho vaig deixar perquè es fessin càrrec d'uns altres. Per què no vaig fer alguna cosa? El temps va ràpid i submergit en el dia a dia queda guardat en el disc dur, en la part posterior, si pot ser molt enrere. Recentment vaig tenir notícia del nou llibre d'Auri Lizundia en el periòdic Berria: Mare en duel. Llegida l'entrevista, un altre incís. El que tenia guardat darrere d'aquest disc dur ha tornat a aflorar. Per això crec que soc una mare propietària. La ferida no està completa. Hi ha moltes preguntes i sentiments sense aclarir. El meu defensa sempre ha estat: la nostra mare ha viscut situacions més dures que jo i la nostra mare també. Jo també avançaré. Que ximple. Potser així ens han ensenyat a les dones.

He comprat el llibre i he començat a llegir-lo. No coincideixo o no coincideixo amb tot, i com soc tan ordenat, he pensat “haig de llegir el llibre i després donar la meva opinió”. Però no, m'és igual que en algunes coses estigui o no d'acord. M'és igual tenir experiències diferents. És important que m'hagi donat un cop. I que m'han posat en marxa emocions i pensaments. L'altre dia vaig llegir a Xabier Amuriza i estic d'acord: “Penso perquè ho sento i ho sento quan ho penso”. Tots dos van plegats.

Vaig ser mare als 27 anys per primera vegada. Un embaràs meravellós. Comença des del principi la meva il·lusió. Kattalin. El dia del meu naixement, quan vaig sentir les primeres contraccions, vaig agafar una dutxa, vaig preparar la bossa i la vaig preparar en Basurto. Quan vaig arribar allí estava gairebé totalment dilatat. El tracte va ser molt dolç. Tenia clar que volia sentir aquest part i no em van posar problemes per a triar la postura adequada. Vaig llegir un fullet que em va regalar un amic fins que em vaig dilatar completament: Matilda. Quan es va acomiadar amb la mà, es va anar a la sala de parts i va sortir braust després d'unes embranzides. Ho van posar damunt de mi i vaig plorar amb alegria.

He viscut moments molt dolços donant el pit. Fins a dos anys o. Els dos gaudim, crec, jo almenys sí. Tenia ganes de tornar a ser mare i em vaig quedar embarassada fàcilment. Ho pronosticé de nou amb alegria. Però tenia un dubte: podria voler tant? Després he vist que sí, que és així, però tenia aquesta preocupació.

El ginecòleg em va dir que era molt petit, que igual no avançaria. No em vaig preocupar, avanci amb la meva il·lusió. La major part de l'embaràs la vaig passar als EUA. En principi no tenia cap problema, potser era petit però no uns altres. Tornar a Euskal Herria i tot igual, bé. Amb 15 dies de naixement vaig ser a Basurto a provar el cinturó. Abans d'anar-se vaig sentir un dolor diferent, no sé si tindria alguna cosa a veure. Quan estava ficat al llit, les infermeres no veien bategats. Es van angoixar i van cridar al ginecòleg. Després de fer una ecografia, el nen està mort. Es deia Jokin. No podia creure. Això pot succeir? Què he fet malament? És una pena? Vaig perdre a la meva mare als 15 anys i vaig pensar que aquesta santíssima calamitat que hi ha d'aquí estava reprimint per alguna cosa.

Llavors vaig tornar a sentir el que és el dolor. La que sorgeix de les vísceres. A. Foc que apareix en la pell del llibre de la floridura en l'abdomen de la mare. Fumador, que fa sofrir. L'estadística és freda. Hi ha diversos casos i t'ha tocat. I això? No em va tranquil·litzar.

No volia anar a casa. Volia treure la resta del meu fill. El tracte dels professionals va ser enorme. Em van donar anestèsia i em van causar contraccions. El dolor no desapareixia, no hi havia fàrmacs que el fessin desaparèixer. Encara sento les meves paraules.

Va sortir i no podia més. La matrona em va dir que era convenient veure al nen per a fer millor el duel. No podia. Ara em sento penedit. Una altra càrrega.

On està?

Després he tingut altres dos fills, Ane i Martín. Sempre amb il·lusió i una mica de por.

Gràcies a totes les mares que m'han ajudat a arribar aquí.

Eunate Guarrotxena Arzubiaga, mare