Entre les pel·lícules que es presenten en el Zinemaldia, són moltes les que centren el sofriment, encara que els temes, estils o aproximacions poden ser molt variats. Avui, a partir de les pel·lícules Carpetes blaves i La filla de totes les ràbies, parlaré de les bones i menys sinceres maneres de portar el sofriment a la pantalla.

El documental Carpetes Blaves, que competeix en la secció Zinemira, part d'un informe titulat El projecte de recerca de la tortura a Euskadi entre 1960 i 2014. La fredor objectiva de l'informe és la volta al llenguatge fílmic, tal com ell mateix ha aclarit, un dels objectius del director Ander Iriarte. A partir del citat escrit es realitza una àmplia anàlisi de la tortura al llarg de la pel·lícula. Per a això, és imprescindible la participació dels professionals que han treballat en el desenvolupament de l'informe i dels testimoniatges de les tortures sofertes.

Així, la pel·lícula explora una interessant cruïlla entre l'assenyada objectivitat que maneja l'informe i els relats de tortura absolutament personals. D'aquesta manera, es dona a conèixer el treball quantitatiu que subjeu a les denúncies de tortura, en les quals els números, censos i percentatges són de vital importància. Sense perdre sempre la humanitat, el documental aprofundeix també en les preguntes desagradables a realitzar i en els dolorosos records a recordar. No puc imaginar el difícil que ha de ser abordar des del cinema un tema com la tortura, però la necessitat de reinserir-la és perfectament reafirmada per Ander Iriarte. Com a espectador, sempre és dur enfrontar-se a aquesta mena de pel·lícules, amb el mateix resultat: respecte i un nus que no es pot desprendre en la gola.

D'altra banda, La filla de totes les ràbies, dirigida per Laura Baumeister, forma part de la programació de New Directors. La pel·lícula va ser guardonada amb el Fòrum de Coproducció Europa-Amèrica Llatina en 2019 i la Indústria WIP Latam en 2021. Baumeister ens porta a Nicaragua per a conèixer a María (Llaura Alejandra Medal), una nena que ha crescut i educat en la misèria, que viu amb la seva mare en un gegantesc abocador. L'estil de vida travessat per la violència també tenyeix amb la violència la relació agredolça de les mares i les seves filles. Per això, encara que mestressa apassionadament a la seva filla, aquesta haurà de deixar-la en una fàbrica de reciclatge. Però María és molt cabezona i farà el seu i farà cinc per a intentar tornar al costat de la seva mare.

L'obra de la jove Llaura Alejandra Medal és impressionant en el paper protagonista, m'ha semblat l'element més aplaudible de la pel·lícula. Quant a la trama, Baumeister ens fa passar per nombroses posicions i situacions, però no dona temps al fet que cap d'elles es desenvolupi correctament. El director està demanant pertot arreu i crec que hi ha massa coses que no tenen un desenvolupament adequat. L'argument cobra força quan María arriba a la planta de reciclatge i coneix a altres nens treballadors. Però la pel·lícula no deixa de costat aquest atractiu escenari i avança, sense tenir molt clar a on va com el gixajo María.

Pobresa, brutícia, violacions, explotació infantil... La pel·lícula no deixa de mostrar una situació miserable, inclosos els gossets morts. Com deia al principi d'aquest escrit, a l'hora de retratar el sofriment no tot és lícit i sembla que, travessant totes les línies vermelles, l'únic objectiu d'aquesta pel·lícula és destruir emocionalment a l'espectador. Els sinistres que s'enumeren successivament es buiden de significat. Tot empitjora amb el final quan tot el vesteixo es frivolitza a conseqüència de la volta a la fantasia que acull la pel·lícula. He sortit de la sala amb ràbia.

Qualsevol condemnaria que es tractés el tema de la tortura de manera morbosa o ambigua (per exemple, sugeriendo que la persona que ha sofert tortures s'ha tornat més contundent gràcies a l'assetjament). Per què llavors acceptar això mateix en la ficció? No em refereixo, en cap cas, a censurar directament aquells temes que poden ser difícils o polèmics (si es comença a censurar, perquè sabem perfectament qui té la competència exclusiva i única per a això), sinó a acostar-los honestament, a evitar vendre el morb. Perquè no hi ha cap poètica en la misèria, ni bellesa en el sofriment, ni en la vida, ni al cinema.