- Res més adonar-se, ha anat a l'abril, amb totes les seves intensitats i colors. Ens ha deixat dies calorosos, temperats i freds. Arc de Sant Martí i gel. Pluges torrencials i xapa de calor. Mentre els pocs xais nounats recorren la prada, el ganivet interromp la respiració de les tres ovelles que han viscut. Quan l'ovella està entrant en el món dos xais, els voltors mengen bapo. La llet recollida dues vegades al dia ja està emmagatzemada en la cambra de formatges, on es cura. El 13 d'abril van sortir de casa els primers formatges d'enguany, tots blaus. El mes d'abril ha acollit els dies dedicats a tota mena de baralles i els espais per a llibres. Les baralles i els llibres s'uneixen a abril.
El 17 d'abril va ser el dia internacional de les lluites pageses. En el nostre calendari, almenys, més important que el dia de San Ixidro. Efemèride amagat en el cor, que vivim diàriament, recordant als dinou pagesos assassinats per la policia brasilera en 1996. En moltes parts del món les lluites per la terra continuen vives, els supervivents intenten desfer-se dels cossos dels pagesos amb el fang de la injustícia.
No obstant això, hi ha llocs que falten per les nostres llàgrimes. La gasa, per exemple. Igual que als hospitals hi ha escassetat de sang, aquí no hi ha llàgrimes suficients per a netejar aquests cadàvers i parar el sagnat. Trasplantament d'oliveres extretes per sionistes. Cridi bastant per a silenciar el brunzit dels explosius.
Aquí les lluites adquireixen altres formes, de moment. Més subtils en la majoria dels casos; intrigants, moltes vegades pornogràfics. Sovint és difícil separar el gra de la palla, i no som capaces de salvar exemplars entre els fils de les xarxes socials. De sobte, ha sabut que cada dia un granger se suïcida en l'Estat francès, per exemple. Hi ha moltes maneres de matar, els explosius no són l'únic arma. La presència de coneguts i amics suïcides també encarnen el sentit de la teva lluita.
I ho hem conegut perquè algú ho ha recollit. Perquè ha recollit en els cadàvers amb sang i llàgrimes en paper amb tinta, com les nostres àvies en el davantal, una a una, amb cura, perquè no es perdi el gra. Som conscients de la importància dels escrivans i de la importància dels escriptors?
I és que, moltes vegades, el que es rep té una intenció, una voluntat, en l'elecció de cada paraula: metamorfosi posterior, fecundació del gra. Per a què escriure, si no, al Brasil, a Gaza o en suïcides de muntanya, si no per a aconseguir la vida en aquests territoris?
Quan parlem del dia del llibre, al cap i a la fi, estem parlant d'aquests notaris revolucionaris. Atenció, no confondre amb els secretaris de les corts, que no són escriptors, sinó veneradors dels guanyadors.
Que els llibres guardin l'existència de bolcades i les vides dels revolucionaris anònims perquè la vida arribi a adormir-se en el futur.
Veto a donar compte d'aquests abril, juntament amb el contingent, que estem vius.