- Enguany ha vingut la tardor, encara que jo estava sense molta fe. No sé per què miracle, les fulles han decidit convertir-les en fullaraca, i han vestit camins i racons, en vermell, taronja, groc i verd. Tots els arbres s'han unit a la manifestació gegant, fins i tot les làrixs, per a reivindicar la pròpia existència de la tardor com si fos l'últim.
Les rampes d'or s'han convertit en una pista de patinatge per a evitar el pas de vehicles. Els cabirols i els senglars tenen una festa i travessen el camí de dalt a baix cap amunt, deixant les regates de terra en el camió. Les pedres en dubte s'han sumat a la manifestació en solidaritat amb la tardor.
Esperaven convidats inesperats: maderos. La fusta extreta de la tria, per a arribar a les vores dels camins, el sòl i les pedres que es van emportar en descendir també han trobat llit enmig del camí.
I ara? Ara ha arribat l'hora de la brigada de neteja perquè els muntanyesos puguin anar a casa amb seguretat. Pocs muntanyesos es queden en aquests racons, només en tres cases hi ha foc cada dia; en dues cases, gent que té la manera de netejar un camí de 2,3 quilòmetres.
En aquests quilòmetres, no obstant això, hi ha plantacions d'arbres contra el camí, alguns sans i altres malalts. El muntanyès ha rebutjat diverses vegades els trossos de tronc derrocats pel temporal, ja que sap que el seu amo no apareixerà bé. Com baixar els joves que van a l'institut a l'estació d'autobusos, a repartir formatge o a vendre pa a la fira d'Azkoitia? Com ve el camió que porta el cereal? I la farina?
El muntanyès planeja organitzar un treball veïnal perquè no pot dedicar-li més matins a netejar el camí. Cridar a Urbia, demanar el número de telèfon de la síndria, avisar a la seva família... Uns pocs han pres la convocatòria amb responsabilitat, tres. Les majories s'han amagat darrere de l'excusa, fins que se senti que en cas contrari haurà d'aportar 50 euros. La picor pot moure a l'auzolan.
També hi ha els qui renuncien a l'auzolan i a la picor. Ells paguen impostos. Les llistes de carrers no netegen els carrers. Poques vegades utilitzen el camí. Que acudeixi a l'ajuntament per a sol·licitar-lo.
Els caserius buits i els beneficis obtinguts amb la fusta queden en secret. En silenci, perquè els montans són aquí, que ells també tenen camí. En secret, el rendiment del treball del muntanyès.
L'Auzolan es queda com a barri. El que abans era nostre, ara el del barri. Ho farà el barri. El barri es queda com a barri.
L'acolorit tapís de fullaraca dels camins oculta també el fang.