Quan era nen, era costum a casa aparcar el que estàvem fent a les vuit de la tarda, muntar la televisió i veure el noticiari d'ETB1. Al principi sentia una gran irritació per aquests canvis injustos en la cadena de la nit, i els preguntava als meus pares com era possible que, estant Violetta i Winx Club de Disney Channel, volien escoltar notícies, no es cansessin de l'avorrit discurs d'un presentador amb paraules complicades. Els meus pares em deien que tanqués la boca i em deixés escoltar els titulars.

Diuen que la televisió no és més que entreteniment i plaer, però a mesura que van anar comprenent el que es comptava en aquell programa avorrit, es va convertir per a mi també en l'aparador dels mals del món. En el butlletí de les vuit vaig escoltar per primera vegada paraules com a crisis o càncer, i de la mateixa manera em vaig adonar que el presentador parlava d'Olentzero en un to rar, com si estigués mentint. També vaig veure la guerra per primera vegada en els informatius: bombes, tancs i persones plorant.

Record que en la meva vida de llavors, en el meu aspecte perfecte, aquella mirada de sofriment dels altres, la guerra televisada havia suposat una gran contradicció. Els dubtes sovint em robaven el somni: Per què sorgeix una guerra? Per a què serveix? On? Quan? Com? A qui matar? Qui a qui? A qui? Massa preguntes i un estrany sentiment d'inquietud en el cos.

De totes maneres, abans de començar a donar lliçons a algú sobre el funcionament del món, m'agradaria centrar-me en la sensació de malestar i, en concret, en la seva absència. Les pantalles han estat bombardejades per la guerra, la misèria i el genocidi amb la mateixa precisió amb la qual han bombardejat les ciutats en els últims anys. Enrere queden els informatius. “Presa”, ens han dit: “Aquí hi ha una massacre en un reel d'Instagram que no arriba al minut”. En l'Aquarium hem vist com es veuen els peixos les expressions més fortes del comportament humà, amb una cara d'idiota, i ja no se sap què té el cristall de més espès de l'humà, què té del nostre.

Un constant desgast de la consciència fins que oblidem que les seves lluites són també nostres. La banalització, oculta sota el pretext de la informació, i no hi havia ni rastre d'aquesta sensació d'inquietud sobtada.

Això és el que més em molesta: la normalització de tot el que hauria de cridar-nos l'atenció, la cancel·lació de la tragèdia davant els nostres ulls. De petit sentia una autèntica por i una autèntica càrrega de consciència davant els informatius, però ara sembla que hem de rebuscar les nostres pròpies entranyes a la recerca de l'últim símptoma d'empatia que ens queda. I atenció, no és el meu problema particular o el seu: ens han posat molt difícil sofrir pels altres i, per tant, lluitar.

Crec que aquesta columna no és més que una anomenada a la resistència, un prec a nosaltres mateixos, i sobretot a la meva, perquè ens adonem que darrere d'aquest imaginari virtual hi ha un os i una carn, no és una pel·lícula, i sobretot, que val la pena intentar canviar les coses.

Deixem que els dubtes li robin el somni de tant en tant.