Una vegada, quan érem racistes, em va contar una història. Les tenia totes a mitja veu, tales i rectes. Aitite era un home de poques paraules:

– En la cabanya que tenim en l'hort viuen tres races de rates de la mateixa espècie. Salvatges, ordinaris i grossos. Els salvatges viuen fora, en el bosc.Normals i gruixudes a l'interior de la cabanya.

Els salvatges fan els seus refugis en els camps exteriors i sap que en els últims temps el bosc està bastant buit, vam agafar llenya, pedres, terra i molt fang per a poder construir una cabanya.

Les rates grosses van desenvolupar una habilitat especial que poden grimpar per les parets i les bigues de la cabanya. Així que mengen tot el que volen, perquè em roseguen els pans, les fruites i el que sigui que vaig deixar sobre la taula.

Les rates comunes viuen en les esquerdes del sòl de la barraca. No han desenvolupat la capacitat d'escalar. Encara que dormen en el refugi, no poden menjar el menjar que hi ha en la barraca. Cal alimentar-se amb les sorres que cauen sobre els gruixos.

El que passa és que una vegada que vaig fer pa en el forn de la cabanya va ocórrer una curiosa escena. Un petit grup de rates salvatges, atretes per l'olor, es va congregar en el porxo. És bastant habitual. Una vegada acabats els aliments en el bosc, les rates s'acosten a la cabanya per a veure si poden menjar alguna resta. No li vaig donar importància. Quan els pans van estar cuits els vaig deixar sobre la taula perquè es refredés i vaig tornar a casa.

Res més tancar la porta, vaig sentir uns sorolls dins de la cabanya, alguna cosa així com un “chik txik txik txik txik”. En mirar per la finestra vaig veure baixar quatre gruixudes rates per les bigues. Semblaven aranyes. Van arribar a la taula i van menjar el pa, mentre els normals esperaven sota la taula engrunes de pa.

Mentrestant, unes rates feroces, mortes de fam, passaven per un forat de cristall en la finestra. El cristall estava trencat i els feia mal, però molts van aconseguir entrar en la cabanya.

Els normals van atacar als salvatges, encara que només podien arribar a les engrunes més dures.

Les gruixudes rates van continuar menjant el seu ganxo. Per fi, juro que ho van fer a propòsit, van tirar pedacitos de pa al lloc on estaven els salvatges. Els normals es van posar furiosos i van arrencar trossos de pa a crits i mossegades. Sense pietat.

– Bo aitite, d'alguna manera… és normal– record que li vaig contestar. Les rates són repugnants: mengen qualsevol cosa, propaguen malalties, són carronyers, oportunistes i egoistes. Passarien per sobre de qualsevol lloc per a omplir el seu ventre.

– No saces conclusions fins que sentis tota la història – em va dir el meu avi.

L'endemà, en acostar-me a la barraca, vaig veure les rates salvatges reunides a la porta. A la porta de la cabanya s'apilaven petites pedres. Havien tapat el forat de la finestra i les escletxes de la cabanya. Els salvatges estaven construint un mur per a tancar les sortides de la cabanya.

En entrar, vaig sentir cops, crits i carreres inquietes a l'interior de les parets. Les rates, simples i grosses, estaven aïllades, i se'ls acabava el menjar. La taula estava mig buida, però les rates grosses continuaven menjant pa. Els comuns van observar com els salvatges es dirigien cap al bosc i van intentar fugir darrere d'ells. Però la muralla era molt sòlida. Insuperable. Llavors es van adonar que la cabanya, sense el bosc, no era més que un magatzem. Una gàbia.

Les gruixudes rates, capaces de grimpar per les parets, van treure tranquil·lament de la xemeneia i van oferir als salvatges, que es dirigien cap al bosc, uns trossos de pa que portaven en la boca. Els salvatges eren capaços d'aconseguir menjar pel seu compte, no necessitaven almoines. Havien envoltat a les gruixudes rates, eren poques i la seva destresa d'escalar en l'exterior no servia de res. Els van rosegar les cames i els van obligar a travessar el mur. Va tornar a entrar en la cabanya.

I això és el que has vist avui, una matança entre les rates grosses i les comunes. Però bo, com vostè diu, les rates són animals fastigosos. Hauria de fumigar la cabanya, no creu vostè?

Quan acabaven les històries, a Aitite se li dibuixava un somriure maliciós. Després encenia la televisió. Li agradaven La Ruleta de la Fortuna, Walker Texas Ranger, telenovel·les i pel·lícules d'indis i vaquers.

Quan em vaig fer major vaig llegir que a les rates salvatges també se'n diu “rates negres”. I em somreia.