Calendari de la pandèmia: Viure a la presó en l'època del COVID-19, sense perdre la vida en aquest intent

2 de març:

Una vegada més, em sembla que vivim en un món de bojos. La COVID-19 ha entrat en les nostres vides, però no sabem què pensar: d'una banda estan creant alarma social i, per un altre, diuen que és com una simple grip. Missatges absolutament contradictoris que escoltem en els titulars de tots els informatius.

Una altra dona ha estat assassinada i una altra violació grupal. A la frontera entre Turquia i Grècia, la Policia grega ha matat a dues persones a les mans de les seves parelles. Fugien dels seus països en guerra a la recerca d'un lloc on construir present i futur segurs. Aquestes morts fa temps que van deixar de ser una notícia important. Mal senyal si ens acostumem a ells.

13 de març:

Aquest matí ha vingut al mòdul un funcionari de seguretat i m'ha comunicat que desmenteix les comunicacions de març. Deia així:

"Davant l'alerta provocada per la propagació del virus COVID-19 i la necessitat d'evitar el risc de contaminació per part de persones o familiars que venen de les zones de risc, se l'informa:

'Les comunicacions de cap de setmana i presencials de març se suspendran fins que millori la situació de les zones de risc i dels països limítrofs (Comunitat Autònoma del País Basc) […] Contra aquesta resolució pot presentar una queixa davant el Jutjat Central de Vigilància Penitenciària'.

En llegir se'm van ocórrer tres idees:

1. Els presos polítics bascos sempre hem estat fitxats com a presoners de seguiment especial (Fitxer d'Interns d'Especial Seguiment, FIES), ara sembla que també els nostres familiars són fitxats com a individus de risc especial (Fitxer d'Individu d'Especial Risc, FIER –aquestes sigles no existeixen, són invencions… o no?–).

2n Sembla que les amigues no poden contagiar (“davant la necessitat d'evitar possibles contagis per part de ‘amics...”). D'una vegada per sempre i sense tenir valor com a precedent, s'agraeix ser dona i no ser nomenada.

3. Segons les notícies de la Comunitat de Madrid, també és una de les zones de risc. Se'ls ha donat el mateix paper a tots els madrilenys d'aquesta presó? En el meu mòdul hi ha un madrileny i no li han donat res. Com poden saber qui ve d'aquestes zones? Sospito que només nosaltres hem guanyat un premi gros una vegada més.

14 de març:

S'ha decretat l'estat d'alarma. Quins diables és això? Sembla una pel·lícula de sobretaula del cap de setmana de La Sexta.

Sembla que ja no sols els madrilenys i els bascos som "bruts", sinó que qualsevol que respiri és un presumpte difusor. Ningú podrà sortir de la seva casa ni ser empresonat (excepte els funcionaris). Els presos van tornar a marcar la diferència. Jo crec que totes les mesures que es prenguin en aquesta crisi seran prohibides, i crec que la improvisació serà a partir d'ara.

15 de març:

És el diumenge, primer diumenge de les edats COVID-19. Però no parlaré d'aquesta "bestiola coronada" que ha arribat al nostre món per a quedar-se. Ell és el protagonista de totes les entrevistes; tots els programes de televisió i ràdio parlen de Bera i té el poder d'influir perquè els governs de diversos països imposin l'estat d'alarma. Ell canviarà els costums de la vida d'un dia per a un altre, i sembla que per Ell ens aïllaran més encara que abans.

16 de març:

El divendres se'ns va informar que a conseqüència de la COVID-19 se suspenien les activitats escolars i programades, així com les comunicacions. Aquestes mesures es prenien de manera preventiva per a evitar que el virus pogués entrar en la presó. Vaig creure que aquestes cases estaven obertes a tothom.

El cap de setmana ha estat tranquil, hi ha bromes amb el virus entre les noies. Però avui, dilluns, alguns comencen a destacar amb les seves necessitats i exigències. Se'ns ha confirmat que les comunicacions entre mòduls tampoc es realitzaran i que els permisos de sortida s'han suspès. En el desdejuni s'han sentit alguns crits que han afectat la zona. Després d'una mica de confusió, els mateixos que es queixaven han decidit presentar als de seguretat les instàncies d'adquisició de joguines sexuals. Es passa d'un extrem a un altre, crec que necessitarem temps per a gestionar els canvis i les mesures que es prenen aquí dins.

Crec que no són/som plenament conscients del que ocorre aquí fos.

A la nit, a l'hora de sopar, ha acudit el subdirector de seguretat, que ha explicat l'estat d'alarma a l'interior de la presó. Resum: Ningú entra o surt dels mòduls, ens donen més dites per a "compensar" la suspensió de comunicació i si ho demanem ens deixen en les cel·les, però hem de baixar als menjars –menjarem en dos torns–.

17 de març:

Això no ha fet més que començar i en el mòdul encara hi ha "dolços" (qualsevol substància que ho col·loqui). Veurem com està tot dins d'una setmana. I veurem què passa amb els problemes d'addicció. Un dels principals canals d'introducció de droga a les presons, el de les comunicacions, ha estat tancat i són molts els que la necessiten. Estic tranquil, però em preocupa una mica, i pensar com s'emportarà en altres mòduls i en altres presons. Aquest mòdul és petit i segur, el que pot arribar és el que fa "portàtil", però com estaran altres membres? No avançaré possibles desgràcies, intentarem arribar al dia.

23 de març:

La setmana passada, en cridar a Kontxi (mare), em va dir que José Ángel (pare) no estava bé, que tenia febre. Davant la impossibilitat de sortir de les seves cases per les prohibicions relacionades amb la crisi sanitària, van trucar al telèfon d'emergències i li van dir que si no presentava altres símptomes no hi havia res a fer. Sembla que estan plens de COVID-19 i que la resta de malalties no existeixen. Vaig desitjar que no apareguessin els símptomes que els ha esmentat l'emergència.

Avui vaig cridar a Kontxi perquè m'expliqués com estan i me la va recollir Esti (germanes). Se m'ha fet estrany perquè estava confinat a la seva casa de Vitòria.

-Quins feixos aquí?

-Papà està molt malament, no sé si sortirà d'això.

-Què?

No sabia què dir, li repetia plorant per a dir-li al meu pare que el vull molt i recordar-li que l'estimo molt. També parlo amb la meva mare i li dic el mateix.

Dues dones que estan vivint una cosa dura en primera persona i, a més, han d'intentar animar-me després d'haver-me donat la notícia. No puc imaginar el que estan vivint. No poden –i no volen– portar-ho a l'hospital perquè no és COVID-19, però no reacciona amb medicaments. És un dia dur. Acabada la crida em vaig al pati, sense deixar de plorar, pensant que potser no tornaré a veure al viejillo (pare). Fa molt temps que demano permís per a anar a veure, perquè ell no pot venir. Avui estic més lluny que mai dels meus, la impotència i la tristesa em superen.

24 de març:

Crido, sembla que José Ángel ha començat a reaccionar. Sensació de tranquil·litat i alegria, però vull ser prudent i veure com evoluciona. Només porten deu dies de confinament. Penso en totes les persones majors amb demències o malalties mentals. Com els afectarà aquest tancament? Què ocorre amb altres malalties diferents a la COVID-19 que poden morir? Què passa amb l'aïllament que està sofrint tanta gent? Els presos coneixem la duresa i les greus conseqüències de l'aïllament. Fins quan durarà això? S'ha pensat en les conseqüències d'aquest confinament?

18 d'abril:

És l'aniversari de la fusta, de la seva filla, que avui compleix 10 anys. Li toca viure el seu dia d'una forma estranya: no pot sortir de casa, no ho celebrarà amb els seus amics i la seva família. Jo personalment he pensat que als 10 anys ja no gaudirem de la confrontació de convivència. Tindré quatre hores menys al mes per a compartir amb ell, però, al mateix temps, no haurà de fer aquest viatge addicional que feia ni perdrà el dia de classe. Això li fot molt (aquí, en la presó de Castelló (Països Catalans), els presos de convivència estan els divendres de 09.00 a 13.00). Els viatges el cansen i els nostres familiars sacrifiquen molt perquè vingui a veure'ns. Si haig de treure una cosa positiva d'aquest confinament és que els familiars estan estalviant quilòmetres i hores en la carretera. No hi ha preocupació per un accident. Però us trobem a faltar, i trobo a faltar aquestes petites bombolles de temps i espai que són oposades. Això és l'única cosa que puc dir “el nostre” aquí, el nostre cara a cara. També trobo a faltar el següent ressaca emocional, en el qual explico tot el que ha viscut amb vosaltres, tots els vostres gestos, paraules, silencis, somriures i indignació.

7 de maig:

Ahir va venir al mòdul un funcionari que no havia vingut feia temps i va representar a un altre. Es va afanyar a parlar-me de les poques mesures que es prenien per a prevenir els contagis a les presons. Em va dir que ja estava cansat de demanar a la direcció les mesures oportunes: màscares per a tots –funcionaris i presos–, proves PCR, que els prenguin la temperatura quan vinguin a treballar... Però no li fan molt cas, avui dia se'ls dona una sola màscara perquè se'ls mantingui durant tot el cicle en el qual estan treballant, cosa que significa passar dos dies i una nit amb la mateixa màscara, i a més sembla que no compleix els requisits necessaris. M'ha dit que ho ha llegit en una presó, que no sap, que els meus companys protesten i lluiten perquè hi hagi mesurades adequades, i m'ha animat que jo també ho faci. Em fa gràcia que un funcionari m'animi a protestar.

Jo ja he presentat dues instàncies perquè ens reparteixin les màscares o, almenys, ens donin el material per a fer en el taller de costura. No hi ha resposta. A més, crec que entre les noies no hi ha ni aquesta preocupació ni por al contagi. Aquí dins no s'està vivint la realitat exterior, i som pocs els que veiem els informatius. I el que veiem, ho estem desintoxicando de tanta informació i de tertulians que parlen amb tan poc rigor científic. Sempre hem viscut en un món paral·lel, però de tant en tant l'aire fresc de l'exterior entrava en les nostres comunicacions. Ja no tenim el cordó umbilical que ens unia amb el món exterior.

13 de maig:

Carolina ha mort aquesta nit. Els informes de la Secretaria General d'Institucions Penitenciàries inclouran una xifra més de defunció. Però per a nosaltres, les noies del vuitè mòdul, no és un número.

Després d'aquesta mort, em recordo de tots aquests companys que han mort en aquests anys, i especialment de José Ángel (Otxoa d'Eribe), un company amb un somriure etern. Ho recordo així: sempre somrient. Era un gran amic i una persona terrible, sempre preocupada pels altres i sense voler molestar a ningú al mateix temps. No li van deixar gaudir de la seva vida amb ells, i és injust, perquè si algú es mereixia aquesta felicitat, era ell [José Ángel Otxoa d'Eribe, alabès, va morir de càncer el 29 d'octubre de 2019. Va estar empresonat dinou anys, en 2015 li han trobat càncer, però no va ser expulsat fins a juliol de 2019, quatre mesos abans de morir]. No vull sentir ràbia, perquè estic convençut que a José Ángel no li agradaria.

Es parla molt de la solitud en la mort dels malalts de COVID-19 i que els familiars no poden ajudar-los. Perquè si mors aquí, sempre està sol. És cruel, i aquests dies t'ho mostra de la manera més brutal.

14 de maig:

A la tarda ens hem reunit gairebé totes les dones al pati per a homenatjar a Carolina, i li hem dit adeu:

-Carolina, és rar que creguis que no et tornarem a veure en el mòdul. T'has anat sense avisar i no t'hem pogut acomiadar. Això no era el teu estil, perquè des que vas arribar no has deixat de ser un lluitador i un ‘porculero’, no t'enfadis, ja saps que t'ho diem amb afecte. Tenies un do especial per a reunir-nos i aconseguir el que volies. has marxat aviat, però has viscut molt ràpid.

Ningú mereix morir en la presó, i menys quan la llibertat se sent a prop, com en el teu cas. Pensar en això fa ràbia i tristesa. No cal lluitar contra aquests sentiments, però cal recordar altres moments, aquests que dibuixaves el somriure i ens reies. Hem passat bons moments amb tu i crec que és un bon moment per a recordar. No tornarem a sentir el teu accent especial i no escoltarem les teves queixes amb manyagues. Estic segur que estaràs on estiguis, que estaràs tornant boig als quals tens al teu costat. Has anat en temps estranys, està morint molta gent, i creiem que el millor homenatge serà seguir amb el millor somriure amb les nostres vides.

Carolina, tu has estat "geni i figura fins a la sepultura" [una dita en castellà que indica que sempre ha conservat les seves característiques]. Tots et recordarem, i potser arribem a pensar que per fi vas sortir lliure i que gaudeixes de gom a gom.

Una salutació, un petó. Pot ser que algun dia tornem a trobar-nos.

16 de maig:

En aquestes setmanes de confinament, un dels millors moments del dia és quan vaig al correu. Gairebé tots els dies tinc alguna sorpresa. La gent té ara temps per a fer alguna cosa que és analògic: asseure's amb un paper, agafar el bolígraf i escriure unes línies. Per carta he tornat a trobar als companys que són al carrer i als quals vaig perdre la pista, he rebut cartes d'amics que no m'han escrit abans, i molts desconeguts s'han animat i m'han enviat les lletres. El pitjor és que esperaran la meva resposta, i em resulta difícil fer-ho, pel límit de les dues cartes de la setmana i pel nombre de cartes que he rebut.

18 de maig:

Avui a les 11.00 del matí he tingut la videotelefonada, la segona de la meva vida i el confinament. L'anterior la vaig tenir el 24 d'abril, a les 17.00 de la tarda. La primera vegada, mentre esperava el meu torn, vaig veure que tots sortien plorant d'emoció. Tenia moltes ganes, perquè feia gairebé dos mesos que no veia les cares de les noies i Iñaki. A més, vaig poder conèixer la seva casa, una casa màgica i curativa, que tant li va costar a Iña, que s'ha convertit en una llar i un refugi acollidor.

Van ser deu minuts intensos i especials. Vaig gaudir i em vaig adonar que estaven molt bé. Jo, a diferència de les altres presoneres, vaig sortir amb un gran somriure.

La cita d'avui ha estat amb José Ángel i Conchi. Això també ha estat molt especial, ja que tenia moltes ganes de veure-la després de l'esglai que ens va donar el viejillo. A més, feia gairebé 5 anys que no ho veia. La videotelefonada ha estat impactant i s'han unit oncle i cosins. Va ser una bogeria.

22 de maig:

Un funcionari de seguretat m'ha donat l'acte de l'Audiència Nacional. Em va dir: -Avui et portaré una cosa bona perquè canviïn els costums. I era cert, m'ha resolt el recurs d'apel·lació interposat per l'advocat Txema, sol·licitant la presència de José Ángel. I aquesta vegada sí ho han acceptat:

"(...) autoritzar el presoner l'autorització especial que sol·licita per a anar al domicili del seu pare... per malaltia greu d'aquest, adoptant les mesures de seguretat que es considerin oportunes i estant en tot moment sota custòdia policial.

Aquesta autorització no podrà ser concedida fins que l'estat d'alarma creat pel COVID-19 permeti el desplaçament... ".

M'han permès tants anys de mendicitat, tants recursos presentats, i en plena pandèmia i mig món confinat. Una vegada més, em sorprèn la lògica il·lògica d'aquest sistema jurídic penitenciari. Algú va dir en alguna ocasió que si arribes a entendre a la Secretaria General d'Institucions Penitenciàries estàs perdut perquè t'has convertit en un d'ells. Paraules sàvies sens dubte.

3 de juny:

El funcionari de seguretat ha baixat al mòdul per a sol·licitar l'adreça i el telèfon de la meva mare. Em vaig posar una mica nerviós i li vaig preguntar si això vol dir que estan preparant el meu kunda [transport]. M'ha dit que no ho sap, però que creu que encara no em portaran, perquè estem en la primera fase de la desescalada i no han començat de nou els transports. Em va dir que s'assabentaria. Vaig esperar.

5 de juny:

El funcionari ha vingut a anunciar que demà em portaran a Zaballa (Àlaba) perquè prepari la maqueta [bossa de viatge], que sortiré aviat. No esperava que fos tan aviat, vaig cridar a Iñaki per a avisar-li. M'he adonat que està nerviós i sé que estarà així fins que li cridi per Zaballa. Que terrible és ser familiar dels presos, en aquests temps més cruels!

6 de juny:

Vaig sortir a les 8.30 en una kunda en directe. Em donen una màscara, és la primera vegada que la tinc entre mans, no sé ni posar-la, i m'equivoco. Encara estem en les primeres fases de la suavització del confinament, no s'han reprès els transports, però a mi em porten amb pressa per a omplir l'acte de l'Audiència Nacional. M'han ficat en el furgó i solo ens hem quedat a Saragossa per a canviar de guàrdia civil i de vehicle. Hem arribat a Zaballa passades les tres. El mòdul de les entrades sembla un desert, crec veure un d'aquests monticles d'herba que apareixen en les pel·lícules del Llunyà Oest. No hi ha ningú, sembla que no m'esperaven.

M'han inclòs en el mòdul 14, d'aïllament per a quarantena sanitària. Una vegada en la cel·la, el primer que faig és buscar la sintonia d'Hala Bedi en la ràdio. Estic cansat i tinc gana. En Kundan i al matí no he menjat res per a no vomitar, però no m'ha servit de res, ja que quan arribem a Zaballa, m'he tirat una vedella. No sé què em portaran per a sopar, però m'encantarà agafar-ho. He posat ETB per a veure el Teleberri, després de tants anys se'm fa rar escoltar les notícies en basca. Estic prop de casa, és rar ser aquí.

9 de juny:

Cap a les 15.30 vaig sortir de la presó per a anar a veure a José Ángel. Estic nerviós per moltes raons: fa temps que no he vist al meu pare; fa més de 20 anys que no he trepitjat la casa de Lanciego (Rioja Alabesa); porto mesos sense comunicar-me amb ningú; i a tot això se li suma el COVID-19. Sé que és impossible que em contagiï, però crec que és inevitable pensar que el furgó que m'ha portat pot estar sense desinfectar. Jo no soc "paranoic", però és clar que la informació que rebem influeix en la decisió que s'adopti. No tinc paraules per a expressar tot el que he sentit avui.

23 de juny:

Per fi vaig sortir de l'aïllament. Cap a les 17.30 em vaig al desè mòdul. Porto divuit dies en una cel·la sense sortir per a res. Encara sort que en els calabossos d'aquesta presó hi ha dutxa i televisió, i tres dies a la setmana ha vingut un funcionari amb el telèfon mòbil per a parlar amb la família. Però en altres llocs, com Castelló, no hi ha dutxes, ni telèfon, ni televisió. Les condicions són molt pitjors que quan t'apliquen un article o quan pagues sancions.

26 de juny:

És la meva primera visita als locutoris des que els van abandonar. Avui m'he adonat de fins a quin punt les he trobat a faltar.

Començaran al juliol les trobades presencials, però aquí seran molt estrictes amb les mesures: no ens podem tocar, hem d'estar a metre i mig de distància i estar amb la màscara posada. La veritat és que no sembla molt agradable tenir tan a prop a la teva filla, a la teva parella, als teus pares... i no poder estrènyer-la entre els braços.

No sé si és perquè aquí hi ha hagut casos de COVID-19, o perquè en les presons de la CAB la sanitat la gestiona Osakidetza, però és clar que les mesures que s'estan prenent són molt restrictives.

25 d'agost:

S'han tornat a suspendre les trobades en Zaballa, per les aparicions que s'han produït en la via pública.

27 d'agost:

No hem pogut sortir de la cel·la durant tot el dia, ja que una dona ha estat traslladada amb símptomes a l'hospital i hem d'esperar al resultat de la prova. Al final del dia ens han comunicat que no, i demà podrem baixar. A partir d'ara, quan algú té símptomes, ens confinaran tots? Haurem de prendre-ho amb calma.

16 de setembre:

He arribat a Castelló. Aquí s'han llevat les quarantenes per als quals arribem del transport, però cal portar la màscara en tot moment. Hauré de demanar que m'incloguessin alguns. Veig que hi ha poques persones que es prenen de debò. Molts se'ls emporten en el coll o a les mans. Aquí no hi ha hagut cap contagi, s'estan fent entrevistes personals i comunicacions, però en moltes presons estan suspeses.

13 d'octubre:

He rebut carta d'Ana Belén [Ana Belén Egues Gurrutxaga] de la presó de Còrdova. M'ha escrit que ha escoltat un funcionari que parlava en la ràdio en nom del seu sindicat, demanant-me que li tallin els caps, perquè al carrer també està prohibit abraçar-li, què? No hi ha comentaris, i que els presos estem d'acord amb aquesta mesura, com?. Amb raó diu Ana: "Que ens preguntin de veritat i que analitzin les conseqüències que això tindrà en nosaltres". Que tenim i fem capacitat d'adaptació a tot, però que si es mesurés el nivell d'ansietat dels presos, potser es fluixejava.

A partir del 25 de setembre, s'han suspès totes les trobades en directe. En la gestió de la crisi en les presons els nostres drets s'han reduït encara més. Per què no han reduït el nombre de presos? Per què no han tret al carrer als malalts i als grups de risc? Per què no s'han reforçat les infermeries, s'han invertit en prevenció, s'han fet proves, s'han repartit màscares, etc.? Les preguntes que fa Ana, que també són meves.

26 d'octubre:

Això no ha acabat, i no sabem quan acabarà. L'última notícia és que s'ha decretat l'estat d'alarma per a poder complir amb el toc de queda i altres mesures més dures. No sé si podré fer demà la meva cara en diferit. El sentiment principal és la incertesa.

He menjat moltes coses des del calendari de la pandèmia, pensant que posar-lo tot seria massa llarg. Així i tot, m'agradaria esmentar algunes d'elles per a acabar d'alguna manera i encara que sigui per damunt. M'agradaria esmentar el bell moment que va viure amb les dues filles en els locutoris de Zaballa (a l'altre costat del cristall), sense fer el llarg viatge habitual, gaudint de tota la frescor. M'agradaria esmentar la intimitat cara a cara amb la meva parella en la presó de Soto del Real, com un d'aquests bells regals que et dona la vida. M'agradaria esmentar a Axier Aginako i Igor Gónzalez Sola, amics que s'han anat de tot; em quedo amb els bons moments que he viscut amb ells a Aranjuez, als seus familiars (especialment Aitziberri) els envio una abraçada plena d'afecte i força.

Finalment, em sembla que els joves mereixen un esment especial. La nostra filla major té 16 anys i en la seva carn veig com s'està fent contra els joves. Mentre demostren la seva capacitat de canalitzar la seva indignació de manera exemplar, crec que les diferents policies mantenen la persecució contra elles. Són criminalitzats mentre els roben una època important de la vida, per a ells una abraçada plena d'alegria i força.

*Alicia Sáez de la Costa Martínez de Sant Vicent (Vitòria-Gasteiz, Àlaba): Va ser detingut per la Guàrdia Civil a Galícia l'any 2001. El tribunal li va condemnar a 30 anys de presó per l'assassinat d'un guàrdia civil a Vitòria-Gasteiz i per un delicte d'integració en ETA. Va denunciar haver estat torturat durant el període d'incomunicació. En 2013, quan complia condemna amb la seva filla Zura en la presó de Logronyo (Espanya), va ser traslladat a la presó de Castelló (Països Catalans) per negar-se a compartir cel·la amb un altre pres. Acaba de tornar a la mateixa presó al novembre de 2020, amb el segon grau. Acabarà la seva condemna en 2031.