Ai Iñaki! Avui va morir un mes i aquí jo, en plena primavera, en comptes d'estar escrivint sobre les flors de l'espina de neu o de la salze, venia a més el negre de la teva mort, pensant com m'inventaré a viure.

El teu amic també ha estat escrivint sobre la ciutat. Hi ha hagut intents de comprendre la seva mort, encara que no ens trobem amb una explicació vàlida. Tu tens problemes amb la ficció i ara nosaltres els tenies amb la realitat. Això sí, tots hem estat des de la nostra gemma i a la nostra part desesperada, crec que això serà benvolgut.

Encara arriben missatges de veu al teu telèfon i moltes declaracions al teu correu electrònic. Perquè accepta que no tornarem a parlar amb ells. La gent pot morir i, no obstant això, està en monòlegs forts, explicant-nos com viuen la teva mort i la postmortal.

Tot això anava a haver de prendre-ho de veritat, Iñaki, com vostè bé ha demostrat. El suïcidi no és un tema d'esbarjo, és realment bronzejat, però cal prendre'l de debò. Moltes vegades vas dir que tu no tenies un, que en aquest caos interior hi havia moltes veus. Perquè ara, jo crec que algunes d'aquestes veus esclataran de riure, perquè algunes qüestions relacionades amb la teva mort han estat un simple catxondeo. Humor negre salvat de farinetes, matti.

Haig de dir-los que després de morir no hi ha un vent. Que estan apareixent molts noms i noms. Perdó, més que el nom, no donarem la raó a Barandi.

Dos dies abans que vostè morís vaig acabar amb el que era el teu lliure, el foc Set quia, i m'he posat a sentir que tot això és continuació d'aquest llibre. Els mesos i els mesos (hoi dek lataputie!) van transcórrer sense més temes que el buit d'Oteiza. i el que llavors era difícil d'entendre m'està tocant viure ara. És una classe de buit que hem deixat una gran buit, però que és una classe de buit massa completa.

Has anat amb moltes espines i una de les teves espines era la Set quia sua, un llibre massa difícil. La gent tenia por de llegir, que el tronquito central no es podia entendre, que quan s'entenia el millor s'acabava… Em poso en contacte amb el llibre i m'adono que tu pots quedar-te enfronti a ell: per a moltes persones és massa difícil comprendre la teva mort i s'ha quedat amb espina (i pus) en el seu interior. Un amic íntim i una senyoreta dona li posen a explicar els molestos troncs que li costa entendre en la seva vida. És curiós, els més tímids, els més discrets i els que odiem l'esponja ens hem posat a escriure. Nosaltres li hem donat el tema a Iñaki, no gaire poc. A veure si som capaços d'explicar.

Per a atrevir-se a escriure això una mica he dit, ha augmentat, necessitava, però no li hem posat tendre que estigui callada. Alguns vam veure massa al seu germà premenstrual i altres insuficient. Vas decidir tapar el terrible dolor, encara que el manteniment d'aquesta màscara social portava un sofriment encara més terrible. La necessitat d'alleujar l'interior dels quals vam veure massa, Iñaki, i això ho fa buidant l'interior.

En aquesta casa tan silenciosa no puc tenir sorolls interiors, i si els tenia, vostè no podia dir-nos que en el meu interior perversos temes. Aquí els familiars, amics, companys de treball, lectors i oients, i també els gossos, tenien una gran habilitat per a parlar de la ciutat.

Culpa

Aquest soroll es deia culpa. El penediment, la impossibilitat i el dolor també es barregen, però la culpa és major. Jo també sentia culpes perverses, que a mi moltes vegades em resultaven difícils d'entendre des de fora.

I qui m'ha ajudat més aquests dies a prendre mesures a la culpa? Quan vaig anomenar al 112, una ertzaina va arribar primer a la nostra casa. Signant treballs. Des del primer moment fins a l'últim vas estar mirant-me. Vas ser l'últim a sortir de la porta, però abans em van dir jiendo i agarrant-me dur de la mà: "Garbiñe, jo vaig estudiar psicologia, soc psicòloga. Vostè no té la culpa. Ell tampoc té culpa. Això és una malaltia. A més, el que hi ha és que vingui a qualsevol d'aquí en qualsevol moment. Nosaltres veiem coses així cada setmana. Si us plau, viu sense culpa".

Com Sancho portava a coses del món aquell Quixot que havia assotat el vent, aquella dona em va donar un gran baixant. Em van treure de la confusió, em van demostrar que havia d'estar en el lloc on m'encaixava i on estava (si llegeix això, posa't en contacte amb mi, si us plau, jo no sé qui ets però tu sí que qui soc) en les coses que estaven ocorrent.

El dia de Divendres Sant i després de la nit, el nostre encefalograma es va detenir planificat en lloc d'interrompre el nostre cor. Bé, també ha obligat a interrompre els enzefalogramas d'alguns. Els que no entenen la teva mort, els que estan enfadats amb els teus, els que et critiquen, els que diuen que et fas egoisme i els que tenien aquests grans humans. Tancarà a tots, si alguna vegada els ve la necessitat de prendre Deprax, Trankimazin, Noctamid o Psicotric. No tinc prova d'això, així és, però no tinc cap dubte.

Tu que tenies un cadàver havies d'arribar primer a la nostra casa, vas ser amic Bentatxo. Un amic que ens va demostrar que havíem de parlar i viure de l'amor i del perdó. Si et recordes, mentre caçàvem i menjàvem la becada preparada, ens va donar una bona lliçó. Des de llavors, a alguns també ens posava la brega des de l'amor i el perdó. La seva lliçó és ara més necessària que mai, per la qual cosa jo també li escriuré des de l'amor i des del perdó.

Més de l'amor que del perdó. Perquè en aquells dies de mort premenstrual tan terribles, només l'ànode que dona l'amor li donava una mica de respiració. Necessitava molt, de tots nosaltres, i tot semblava insuficient. Em deia que Stig Dagerman va saber posar un nom molt apropiat al seu llibre (La nostra necessitat de consol és insaciable), però vostè no parlava de literatura, vivia la sidra d'una altra cuba.

Amb perdó només m'ha deixat una cosa per a dir-me que no anava què perdonar. Els que hem estat testimonis de la seva malaltia, els que hem esforçat per comprendre-la i els que hem tractat de donar afecte a la ciutat, hem vist que havia de fer el que ha fet. Sí, sí, el normal serà que no siguem capaços d'entendre això, ja sé, però "a la falta de veritats no tenim en la consciència en el poll".

Tanatori

No obstant això, en el tanatori el plor, el crit i l'impossible. Els deutes de consciència, les culpes, els penediments, l'autoflagel·lació, un dolor indescriptible, un orgull il·limitat i la pregunta per què.

Ni Iñaki, la tristesa cuita que no trenca, era allí només la tristesa que explota. La gent que confessava que no va plorar durant anys li va deixar llàgrimes, mocs i baves pegades al cristall. Vostè estava esajerada, sí, i haig de dir-li que allò va ser esajerado, alguna cosa de la seva proporció.

Vostè sap que uns vivien enfadats amb tu, altres irremeiables i tercera categoria, la més misteriosa per a tu, la que no estava enfadada amb ells però que no parlava. Aquests també tindran nusos interns. Veia HHD (això és així) en el teu rostre. No tenia millor resposta.

També apareixien les dolentes velles de les quals tant estimava Ezerdi hi. La meva tia Josefina em va dir que ella havia vist molts morts però que mai havia vist tants homes plorant: "La dona no et dona bé, però la quantitat d'un home tan jove dibuixa una ximpleria, no és una cosa bonica". Tu tant apreciava Anttoni d'Ezamaun, que també li va llançar un magnífic exemplar. Sí, sí, ciutat, fill de Luxia d'Ezamaun: "El cel que gaudeixes". "Quin bé li vaig dir a Antton, li he donat l'alegria" vaig pensar per a dins.

I per a arrodonir la tomba del tanatori va aparèixer Aimar Uribesalgo. Ja tenim la necessitat d'aquest noi. La seva necessitat de surrealisme oñatiarra i humor negre, vull dir-li. Tenint en compte una actuació que vas fer una vegada sobre les estades en el tanatori, va aparèixer aquí amb el tanc. Perquè vostè no podria fer-ho, o ell li ho va posar de part. No m'anava a dir que estava vestit en el fèretre aquell maco pijama que va comprar hi Kotoin (Froitz, posa "Permanent tourist" en el pit el pijama, el veu, ens ha ficat el gol aze). L'humor negre torna a salvar-se.

El teu despedidie

Un sacerdot no podia conduir el funeral d'un que feia tan bé el sacerdot, no li permetem fer el seu treball, però vam tenir treballs per a fer bé les coses.

Els homes van prendre la iniciativa i les senyores van posar el fonament, vas tenir un bon equilibri. Això sí, els plaers van rebre el micròfon, els que eren plaents no es van atrevir a aparèixer davant tots. La potència és gran, però quan el dolor domina és impossible.

Durant l'assaig de l'esdeveniment vam ser un dels quals es va preocupar pel cop: "Ostres, que farem un acte musical! Aquí hi ha molts músics i bertsolaris, Iñaki s'enfada! ". I després ell mateix va animar a la gent al fet que posés les barbes i tallés l'aire un text perquè els que vam ser allí ens oblidessin els versos i les cançons. El meu agraïment i admiració per tota la vida en Kurku. Vaig viure amb Iñaki per viure, per escriure i, això no poc, i per llegir-ho davant de tots amb aquest tremp.

Al final vam posar You llauri always on my mind, versió de Pet Shop Boys. Com una cançó popero i una discoteca, això és el que els han preguntat Mora. Com tu no pot respondre en HL (Cames Lurrin) jo els diré per què: Quan li va saludar al seu pare a Euskadi Irratia va utilitzar el cant "fanfain" per al seu pare. Al meu germà Joxemari i a mi el primer que ens havia vingut al capdavant era un gest d'homenatge, més que una salutació.

Després d'uns dies ens hem posat mirant la lletra i, sorpresa, hem vist que diu coses com aquestes: "Potser no et vas tractar prou bé, potser no et vas estimar amb la freqüència necessària, havia de fer i dir petites coses, però mai em vaig prendre la vista. Sempre estàs en la meva memòria. Potser no et vas abraçar en moments solitaris".

La vida continua, o

Em diuen aquesta frase inusual quan la gent sento que la meva vida s'ha quedat de cop. Em deien que la vida segueix endavant, però no feien gust de nivell pràctic el que significa això. Heus aquí una dada per a entendre-ho: tu vaig entrar el dissabte en el nínxol i tu vaig ser el dilluns a la cita amb el metge. Sí, sí, no vaig cancel·lar la cita. Les raons d'Ainhoa Egibar poden ser escoltades en la paraula. També em va escriure des de Bilbao la benvolguda doctora Eva Rodríguez.

I des de la punta de l'Argentina, el metge més anti-mèdic em va escriure penat, Eneko Landaburu. Preguntant abans que donar explicacions, Iñaki, ja ho sap, en el seu estil. "Què podem aprendre de la mort d'Iñaki, encara vius que estem?" va preguntar i jo responia: "Asko Eneko, barbaritat bat ikasi daiteke. Mesedez, suizidio familientzat eta lagun-bat dona, baina besterik gabe. Errazena, baina, enjuiciatu behar dela. Incondicionalment hissen behar dela, baina ratoak, ez dela esan behar, just, behar duzue (…)".

Quant als metges, ara m'aconsella que la gent prengui la medicació, Iñaki, per conveniència, sap que aquests dolors són massa grans per a gestionar-se per si mateix. Havien de prendre's la paciència passional amb el proïsme i no diguem els consells no sol·licitats. Jo vaig estudiar en la facultat que l'ésser humà havia fet les cruelidades més salvatges de la història, alguna cosa que per a mi sempre m'ha semblat molt sospitós del millor. Tant Iñaki com l'ésser humà són sospites (li repeteixo això).

Com en aquest escrit haig de posar-me a dir a tots i a tots, portaré aquí una entrevista que per a tu va ser memorable i emocionant perquè la gent m'entengui. Realitzat per Maite Artola per a Euskadi Irratia en 2013 a Feli Artano, mare de Joxi Zabala. He memoritzat el següent passatge (14´):

Maite li pregunta: "Has necessitat ajuda per a mantenir la teva vida?" i la resposta de Feli:

"Almenys des del punt de vista del medicament, jo em negava a prendre la medicació. Llavors tenia molt bons metges, de canya... Després, si m'anés, jo anava per coses concretes, eh! Sense res no anava. I si llavors em deia a mi, sí, necessites alguna cosa, antidepressiu, o jo em negava a prendre-ho. Deia, si jo haig d'estar despert a la nit, estaré despert, però jo no coix medicaments per a dormir (…).

Maite Artola: Per a eliminar el dolor, per a eliminar aquest sofriment.

Feli Artano: Sí, aquest interior. Què podria prendre amb això? T'ho llevaràs? ".

Us volem(s)

I ara, com el ruc en el treball, molts de nosaltres pensen en coses que en això que ens ha deixat no avançar ni retrocedir (CDR) no podien. Que continuarem fent plans amb ells, per exemple. & '97; Quants plans han deixat pendent Iñaki! Quantes invitacions grans i des d'aquí! Ai mamà, com fer tots aquests!

Perquè parlant, et sento dir, i el millor és això, que farem tots aquests plans. Perquè sempre cal apostar per l'ésser humà. Podria agradar a moltes ciutats, perquè la seva mort és un senyal que ho hem agafat de veritat. Amb els fils i els fils que deixis tu, amb el ganxet farem un càlid collaret. He estat el teu apuntador durant aquests anys i aquesta vegada també em toca fer la llista.

Per tant, serem capaços de:

Un menjar en Angune els va posar l'esquela més disbauxada i bonica amb els seus joves amics. Perquè per la teva por a la fam has deixat armaris plens d'anacards, paquets de Fakundo suprema i xocolata. Els menjaré al costat dels teus amics joves fins que facin un dolç empatx, encara que ara és difícil tenir l'alegria de menjar. I Iñaki ens lluitarà en la flamerada blues, com si gaudíssim de la tristesa blavosa que ens produeix el buit deixat per tu.

Com dèiem, ens dirigirem al riu Granada amb la família d'Azkonobieta. Entre tots menjaran truites que Xabat volia pescar només per a tu.

Em quedo amb Jon Artano en l'ermita d'Olaz, per a parlar de ballarí, i amb Danel Agirre per Nadal, menjant uns baklava per a parlar del lamentable panorama de la cultura basca. Tu et falta del vent encara més lamentable, ell em diu.

Continuarem practicant el calfred de l'aigua. Mel, Aimar, Isuo i ara també amb Izaro en el pou de Zuola, en el Zurrunbillo. Amb Dorleta en Potorrosín, amb la Selva en el rierol Kilimon i amb Helena en Gilluen. Ficarem el cap sota l'aigua corrent, com tu feies, per a centrifugar bé les idees, i ens visitarem en els carros d'hivern al polp de Mutriku, a veure si en aquesta ocasió ens entra Mister Albert.

M'endarreriré els dimecres per a menjar calamarsons amb la teva segona família. Què faré, malalta?

Júngo na Baleneaz i Inestxua Ondarrure, matxi, perquè allí t'esperen, esperant en l'espectre. & '97; Aquí estaves deu! I ja has començat, famauoi (hori ez wishful thinking). Matxe zatxue mogolloi, baakixu. En Agirreoan l'anxova fileti jangou en Zamorani, el gexa de bon comestible i un bon cafè, un bon bany de núvia, perquè el millor d'Ondarroa és Iñaki Deunan, en Zamorani. Després he examinat el Jai Braianea amb el júngo i l'OGA (Certificat d'Aptitud Ondarrutarra) de Danon artin eingotsue, començant per la boca. Jo aprofitaré. Etxeruzkun, Saturranea beire esangostazu "bixitxi marabilli re", i Kemen Lertxundin canta una cançó.

Menjaré amb Nerea, Oier, Ioritz i Aiora, aquesta vegada ens toca en Hernani. M'ha deixat molts temes per a parlar amb mi, li ho diu. L'altre dia traiem més temes per a apuntar-nos en la llista de casualitats més significatives i continuarem treballant en això. Li he deixat en la veritat Experiments amb la veritat de Paul Auster, em sembla que ha començat per desentranyar als teus destacats.

Li convido a menjar al teu confident vermellós, que ens estan acumulant de nou els nois. Si en l'homenatge de Beasain li pengen els quadres regalats i després jo els hauré d'acariciar, a veure si se'ls baixa una mica la febre del comunisme. La botifarra, el cigró i els dolços de formatge ens guien bé en el seu interior.

Vaig al cementiri amb el teu germà, el físic del cap, l'alta Begoñita, Lorea, Nagore i Aitziber. Hem decidit que menjarem llavors mirant a la ciutat, parlant amb les tres, a veure si, com a la ciutat que li passava, estem menjant una pipa que ens ve algunes bones idees. Allí estàs bé, si jo hagués de dir-ho. Perquè a nivell de la Terra, en Abitain, en el nínxol 576, vostè defensa en un simpàtic abisme. A Arpa li veu perfectament des del lloc de les vares i el perforista també és allí. Vostè no va aconseguir entrevistar-se per a l'EAE, ara nosaltres li traurem els comptes. En la visita que els han fet, els he vist a les dolentes velles i a les quadrilles adolescents menjant llaminadures, els he passat els dissabtes a la tarda. Per tant, en la teva salsa. I el millor, Iñaki, que les guayas no van al cementiri. Les guerres que no podia suportar en la seva vida li han allunyat tancat en un nínxol, ho agraeixen.

Ah, i una nota. En el cementiri hi haurà dos tests. En una d'elles jo els posaré les flors i deixaré l'altra buida perquè qui vulgui pugui posar el que vulgui. Li posaré el garo, les betivicias, l'espina de neu, la flor de saüc i les rosa vermelles d'espines, però també la collita, la llengua, l'astalikardo, les herbes lipuícolas i els dolços. Sempre hem hagut de caminar com els altres i tu morir-te no començarem a canviar. Com ens deia el seu amic Artue, els guacaus han anat molt avanci.

Mamo ("això significa trencar els estadístics, Mamo") em diu que hi ha 150 sessions d'HL. Els d'Euskadi Irratia no incrementen el nombre de sacs. Molts de nosaltres estem tornant a sentir, uns altres per primera vegada. Continuarem cantant la sintonia de fons de Peruzzio, en Iturriondo en Asteasu o en la capital d'Eki Timor. Portzierto, perquè hi havia oients que han estat mirant com estan els vols a Eki Timor. Anirem tombats, perquè fer turisme serà trair. Aclarirem el tema menjant uns cheetos.

Escoltaré el bufó en Otzaurte o dos kuku en Garin, alternant en el cant. Amb les paraules d'Hire atte Antonino i José Ignacio Lasa en el cor.

Em sortirà algun camió que posi Transports Segurola a l'una quan em dirigeixo a Irun, ja sé. Perquè haig de fer-los la besita a Jorge i a Beñat. Tu sempre has tingut alguna tasca allí i ara també m'has deixat els treballs que havies de fer.

Guztira, subguztira

Això li he escrit massa llarg Iñaki, ja sé, ja hauràs sofert però subjecte, no importa. Si es creï en el temps i no en el temps, és qüestió de rellotges.

No et preocupis per mi, intentaré viure l'AAG (clar, àgil i dolç) com tu volies viure. També estigueu atents en aquest lloc de les llandes AAG. Ho he intentat, a veure si l'amb si, perquè no es tracta d'aconseguir-ho, caldria saber diferenciar.

Quan vegi com estic creixent quan es tranquil·litza. Vaig començar a enviar a algú a agafar el vent. És l'escola que vostè ha mostrat, la d'Oteiza, per a què mantindrà aquest tipus d'amistats toves, que només ens porten a l'esterilitat. Ah, sí, no li he dit per què. Ara no m'han començat a dir coses que no li toca sentir, això és, que tu aquí tens amb nosaltres, que no hi ha grans diferències vives o mortes, que per a estar tranquil, que jo soc fort i les paolas d'aquest tipus. No veuen dolor aliè, potser per rentar-se les mans. Miràvem per la finestra a aquests bells paratges baix Izarraitz i ens tranquil·litzàvem. Ara ets allí, en aquell bell paratge, en el cementiri d'Azpeitia. Les dues cames en Abitain, Xestilo.

Tenia tres ties i una mare viudes que tindran avui, ara i aquí la millor escola. Un em diu que ploro com una gitana i que això és bo, que a ella no li van deixar. No hi ha un coach semblant. Un altre m'ha recordat que el meu difunt pare em deia aquesta cobla: "Què em creia que era un enamorament? Sillan assegut i guitarreado? ".

Aquest final l'estic fent en el teu idiolekto. Des d'Hetxu, els dos vents ens unim a cada costat. La primera lluna de la primavera porta't aquesta lluna plena! On vas amb gent tocada per la lluna! ). Ara, segurament, la teva mare més estimada serà la de l'aigua, ficant el cap en una aigua sana. L'avariat. Per a la teva alegria.

No estaves casant-se amb ningú i a mi toca ser la teva dona, és una marca. Ara m'he deixat com a incapaç de rendir-se en aquesta paraula "viuda", seca i trista, i jo li trobo a faltar, perquè m'ha d'inventar una altra paraula per a començar aquest nou ser sense nom.

Vull que Nike sigui un camí senzill, però aquesta vida no s'entén fàcilment. Em relaxa el que he après amb les tres: comprendre que està sobrevalorada, que la poesia tampoc s'entén tot, que hi ha un camp difús, un camp de coses descriptives, no definides. Perquè la meva vida també tindrà bastant d'aquest camp difús.

I sí, faré cas a Aitziber Amás. Perquè ara m'ha ja que ha de fer una classe de noces dels hitulos que em posava molt, la parra i el plor.